オレは毎朝、朝一発目のうんちが出るまで安心できない。
例えばどこかへ出掛ける予定があるとする。病院でも役所でも買い物でも何でもいい。移動手段がバスだったらなおさらだ。もし移動中に急にもよおしたらどうする？途中にトイレがなかったら？そう考え始めると不安でたまらなくなる。
だからオレは、どこかへ出掛ける前には必ずうんち待ちをしている。
しかし、待っても出ない日がある。
そんな日は時計ばかり見てしまう。「まだ出ない」「もう出掛ける時間だ」「どうしよう」と落ち着かなくなる。うんちが出ないだけで、一日の予定そのものが不安になってしまうのだ。
オレは便秘症なので、毎晩ピコスルファートナトリウムを飲んでいる。オレは略して「ピコ」と呼んでいる。
夜に飲むと次の日の朝に効いてくれることが多い。だから朝に出るように身体を整える意味もあって毎晩飲んでいるのだ。
だが、これがまた難しい。
効きすぎれば外出先で腹が痛くなるかもしれない。効かなければ便秘になる。どちらも困る。
本当なら午前中の予定はなるべく避けたい。朝の便通が終わってからなら安心して出掛けられるからだ。しかし人生そう都合よくはいかない。突然の用事も入るし、病院の予約時間だって選べないことがある。
そんな時は朝から落ち着かない。
「バスの中で腹が痛くなったらどうしよう」
「途中でトイレに行きたくなったらどうしよう」
そんなことばかり考えてしまう。
ピコを飲んでも出ない時は浣腸を使うこともある。しかし正直なところ浣腸はあまり好きではない。できることなら避けたい。
それほどまでにオレは便秘に悩まされている。
一日出ないだけでも不安になる。
人によっては「たった一日くらい」と思うかもしれないが、オレにとってはそうではない。出るものが出ないと気持ちが落ち着かないのである。
考え過ぎなのかもしれない。
しかし実際に漏らしたら大変だし、外出中にトイレが見つからなかったら困る。だから不安になるのも無理はないと思っている。
今日も一日が始まる。
午前10時から予定が入っている。
まずは朝の一服をして、コップ一杯の水でも飲みながら様子を見ることにする。
頼むから出てくれ。
今のオレの願いは、それだけなのである。