免許取りたての頃、赤くて小さな車に乗りたいと思った
しかし、小さい車、つまり、軽自動車は事故に合ったらどうするんだと反対された
それで、大好きなおじさんの車、茶色のシビックにしようと思った
おじさんのシビックは1代目で、当時は2代目に変わっていた
そんなことは知らず、中古車の店に行ったら、白いシビックを見つけ、すぐ注文した
それがシビック2代目で、当時はスーパーシビックと呼ばれていた
5速マニュアルで軽快で、1300㏄で高速道路でどんな道路でも軽快に走れて気持ちがよかった
あるとき、パーキングに止めようとしてバックしたら、ゴツン！
何だろうと思って後ろを見たらバンパーがへこんでいた
駐車場に壁はなかったので、よく見たら、細い鉄棒が並んで立っていた
その細くてかなり硬い鋼鉄の棒とぶつかったんだ
それ以来、バックするときは、後ろをよく見るようになった