小学校２年生の頃、長くて傾斜が急な「滑り台」で遊んでいた時の話。
私が滑ろうとしたちょうどその時、同じくらいの年の子が下から駆け上がってきた。
そして衝突してしまった。
私は泣いてしまっていた。びっくりしたのと、多少衝撃があったのと、この子にケガをさせたかもしれないという思いから（たぶんそんな感じだったと思う）。
逆走してきた子のほうは、泣かずにポーっとしていた（たぶんケガはなかった）。
よくありそうな話なのだが、ここからが鮮明に記憶に残っている。
それを見たその子の親が、こう言ったのだ。
「あの子（私）は泣いているのに、A君（その親の子）は泣かなくて偉い。」
その子の逆走を注意もせず、私に謝りもしなかった。
そして、立ちすくんでいる私を気にもかけずに去っていった。
その時に思った。「こんな親にはなるまい」と。
現在親になり、当時のその子の親の気持ちが分からんでもないが、絶対にそうはならないように気を付けようと思っている。