父。あなたの背中。大きくて、頼もしい。そんな背中に乗ったりするのが楽しかった。あなたの背中。やっと追いついた。まだまだだと言われながらも嬉しそうなあなた。あなたの背中。すっかり曲がった。頼りない。私は少し寂しい。私の背中。それを見つめる小さな目。大きいか?頼もしいか?不安になる。そこで私は思う。あなたには一生追いつけない。父子とはそういうものだ。