おれの体は黒かった。小さかった。泥まみれだった──生まれつきだった。
どれだけ体を鍛えたところで、鋼の体を持つ彼と同じになれるわけじゃない。それはおれがカブトムシじゃないからだった。
おれは頭も悪かった。足りなかった。まわらなかった──死ぬまでどうしようもないことだった。
どんなに空を夢見たところで、疾風の翅を操る彼女と同じに飛べるわけじゃない。それはおれがアリだからだった。
そいつを嫌だとか、彼らと同じ体に生まれてきたかっただとか、そういうことに気がいったことはない。おれはいつだってこのままがよかった。
右のアリがいった。僕たちの命は軽い、と。左のアリもいった。私たちは奴隷だ、と。そういう言葉を聞くたびに、おれはおれがどんどんわからなくなった。
アリはアリだ。アリ以外のなに者でもない──誰かがいった。軽い命でも、奴隷のような暮らしでも、君たちはまず、アリに生まれてきたことを誇りに思わなくちゃいけない。
誰がそんなことを思うんだ？──右と左のアリがいった。後ろのアリもいった。おれもいっていた。軽い命のせいで僕たちはどんな目に遭わなくちゃいけないんだ？ 私たち奴隷のおかげで得をしているのはどこの誰？ おれたちがもっとも忌むべきことはアリに生まれてきたことなんじゃないのか？
おれたちには顔がない。名前がない。喜びも悲しみもない。それはつまり──闇だ。一筋の光も届かない、黒々とした世界がおれたちのすべて。
闇？ 光？ 世界？ なにをいってるんだ。君も僕もアリだろう──みんながみんな、口にした。
闇に暮らしているのに闇の正体を知らない愚か者。光の世界を辨えている者など、ここには誰もいやしない。