哀愁漂う、老人車バーゲンセール

　

　旧北条市（現松山市）のバス停から安居島行きの船着き場へ行く途中、
　「老人車」のバーゲンセールを見かけた。
　シルバーカー、手押し車、歩行補助車などは聞いたことがあったが、
　その名もズバリ老人車は、はじめてだった。
　足の悪そうなお年寄りが押しながら歩いている、
　キャリーバック兼簡易腰かけだ。
　店外に並べてあるのは人気のデザインや色、
　それとも売れ筋の大きさや値段なのだろうか。
　一万円で少しおつりがくるあたりが相場らしい。
　もしかしたら、その世界の有名ブランドもあるかもしれない。
　老人車。確かに、分かりやすいし、実情も反映した名前だ。
　しかし、老人車も、シルバーカー、手押し車、歩行補助車も、
　どれも身も蓋もない印象を受ける。
　もう少し遊び心がある名前はないものか。
　例えば、お達車（おたっしゃ）なんて。