建ち並ぶ立派な家々、しかし、安居島の人口は約２０

　さきほど、松山市の安居島から戻った。

　１３年前に訪ねた時も、安居島の人口はすでに５０を切り、

　実人口は４０足らずになっていたはずだ。

　
　写真のような風景（右手にも、もっと家並みが続く）が広がる安居島で、

　何人かに現在日常的に島で暮らしている人の数を聞いた。

　たずねた人誰しもが、一人一人の顔を思い浮かべているのだろう、

　ゆっくりと指を折って数えてゆき、しばらくしておもむろに数を口にした。

　そうしたところ、１９、２０、２２と、三つの説が浮上したではないか。

　どれもが本当の数字なのだろう。

　人がある土地に住んでいることは、揺るぎないことのように思われるが、

　実は極めて曖昧模糊としていることが、人口の少ない土地では簡単に露呈する。

　それぞれ、誰を実際に住んでいる人とみなし、誰を除外しているのか。

　ひょっこり取材で紛れ込んだよそ者には見当がつきかねるが、

　島人として認識されたりされなかったりしているマージナルな人は、誰なのか。

　そして、どんな人なのだろう。などと、想像を広げてしまった。