【作品紹介】
ジャンル: コメディ
文字数: 3,987
――いろいろな町に、いろいろな個性があるものだ。福井のサバエとやらでは、手錠が名産品なのだ！
【前書き】
第 10 回さばえ近松文学賞落選。
使い回してもよかったのですが、新作を発表しなくなって 1 年になってしまったので発表します。
「ギリギリ入選を狙ったが、ごく普通に滑った」という背景込みで笑っていただければ、また、来年以降に応募する方に教訓として役立てていただければ幸いです。
あ、3 行目に書き込むべきでしたが、「ちなみに、眼鏡にはチェーン店や落下防止のチェーンがあります」。
【本編】
誰にも、詳しいことと疎いことがあります。現在の首相が誰なのかに関心が無い人もいます。
さてこれは、地方に疎い女性が主人公。福井県鯖江市も、その名産品が眼鏡だとも知らない彼女の、勘違いの物語です。
＊
「冬にこたつで冷たい水ようかん、ってそんなに冒険かな～？」
青年が笑って、女性が答える。
「だって私、そんな人に会ったこと無いですもん」
「まあ気持ちは解ります。僕もこっちに来て、あれは本当にローカルな習慣なんだな、って思いますから。でも、冒険もいいですよ」
都内の、結婚相談所内のブース。
柏木菜月二十六歳は、このお見合いを楽しく進めていた。前回の相手はサッカー北中米Ｗ杯や続くアジア大会をあまりに延々とアツく語ってきてグッタリしたが、この青年、風間翼二十八歳には好感が続いている。外見もさわやか――眼鏡も凛々しい――で言動もこなれていて、申告されている経歴――工学部出身のエンジニア――を信用させるものがあった。好きな本や映画の話も盛り上がり、ひょっとして遠からず、菜月は菜月にとって新しい体験となるテニスや登山を翼と「ご一緒」させてもらうのかもしれなかった。
菜月は改めて、翼のプロフィールを見た。
……出身地、福井県鯖江市。家族構成、父：自営業。
「あのう、サバエ？のご実家は何を？」
「柏木さんは知ってるかな、福井県鯖江市の名産品を作ってるんだけど」
「すみません、私はアホなので……水ようかんですか？」
翼は苦笑いした。
「ヒントは、身に着けるものです」
「……草履？」
「もっと上のほうかな」
「指輪？ 腕輪？」
「輪っかは一つじゃないです。ほぼ答えですが、輪っかは二つです」
「……お世話にならないほうがいいものですか？」
「無くて済むならそれがいいですよ」
「チェーンが、ありますよね」
「ありますね」
「なるほど～、勉強になりました」
菜月が笑って、翼も笑った。
――いろいろな町に、いろいろな個性があるものだ。福井のサバエとやらでは、手錠が名産品なのだ！
「鯖江は、国内シェアが独占に近いんです」
「すごいですね！ 知らなかったのが恥ずかしいです」
「縁が無ければ知らないですかね。柏木さんがお世話になってないのは、ご家庭に恵まれたんだと思いますよ」
「ありがとうございます」
両親まで認めてもらえて、お礼の言葉が漏れる。
「ご家業は長いんですか？」
「百年です。鯖江にはそもそも伝統工芸があって、細かい手作業が得意な土地柄なんです」
「あ～、そこがポイントなんですね」
手錠は一見シンプルだが、鍵を備えている。中身も精巧に作られているに違いない。
「鯖江は駅に大きなモニュメントがあって、専用の博物館もあります。僕とご縁があるにしろ無いにしろ、話題作りだと思って一度いらしていただけるといいですね」
「面白そうです！ 私も行ってみたいです」
「僕も、ガキの頃には何だか家業が恥ずかしかったんです。でも今はオシャレ化も進んで、素直に誇らしい気がします」
「そういえば、今はいろいろとオシャレになりましたよね」
マスクも、すっかりオシャレになった。工事現場のフェンスもオシャレになったし、鉄パイプを支えているスタンドも可愛い動物の形になった。手錠も、デザインが洗練されたに違いない。
「ちなみに、父の作品を僕もいつも愛用してます」
翼は微笑んで、眼鏡を上げた。
「……？」
菜月は表情に出さず、戸惑った。
――いつも愛用って、刑事さんでもないのに？ これは……け、警察じゃない手錠のこと？ そうだ！ きっと、オシャレな手錠っていうのも……。
翼は照れくさそうに続けた。
「柏木さんにも、父の作品が似合うし映（ば）えると思うんですが」
――こ、怖い！ 初対面の女性に話すことじゃないって、解らないんだろうか？ 自分にスキがあって、軽く見られたんだろうか？
菜月の目に、翼の身なりの小ぎれいさも人当たりの良さも、職業も年収もウソのように見え始めた。マッチングアプリより安心だと聞かされて結婚相談所に入ったのに、目の前の翼が憎たらしく思えてきた。
それから話題は変わったが、何を話したのか菜月は覚えていなかった。
お見合い後、菜月は担当カウンセラーに尋ねられる。
「私もかなり期待してましたが、このご感想ですか」
「はい……」
「何かあったんですか？」
「……ちょっと言えないようなことです」
「最低じゃないですか！ 先方にクレームを入れましょうか？」
大手の結婚相談所はそうでもないが、中小のお店は連盟に属していて、その連盟内で会員を融通している。「先方」というのは、連盟内の別のお店にいる翼の担当者のことだ。
「けっこうです……でも、うちの会員とお見合いを組むときに気をつけてやって下さい。見た目や経歴に騙されてはだめです」
本当に、菜月にとっても意外だった。途中まですごく良かったのに、「いつも愛用」と言い出して一瞬でヘンなヒトになってしまった。
福井のサバとかいうところの出身の男性には、顔が良くても年収が良くても気をつけよう。サバの手錠に気をつけよう。それだけ覚えて、後はもう忘れよう。
冒険なんて必要無いのだ。騙されてはいけないのだ……。
＊
一週間後。菜月は、翼を忘れられなかった。
さきほど一緒にコーヒーを飲んだ友だちも「普通にキモいね」と吐き捨て、菜月もうなずいたが、どうも忘れにくかった。
そうして夕方、お城の公園を歩いていると、前のほうに見慣れない光景が待っていた。
おじいさんが倒れていて、オレンジ色のパーカーを着た若い男性が一生懸命に立たせようとしている。そばに一頭の犬がいる。
菜月が歩き続けると、何と、それは一週間前に見た顔だった。
「本当に救急車を呼ばなくていいですか？」
「ええ、もう大丈夫です。本当に迷惑をかけましたね。ありがとうございました」
おじいさんが杖を突きながらゆっくりと遠ざかり、翼と、連れているゴールデンレトリバーが見守る。
そこでふと、菜月は翼と目が合う。翼は気まずそうに会釈をして、立ち去ろうとする。
「風間さん！」
菜月が呼んで、翼が振り向く。
「可愛いゴールデンレトリバーですね。お名前は何ですか？」
「……モルトです。叔父夫妻が近所にいて、僕が暇なときに散歩を手伝ってるんです」
菜月がモルトを撫でようと近づいて、そのまま撫でた。
「……私、反省しました」
「何のお話でしょうか」
「風間さんのこと、誤解してたのかなって」
――そうだ。冬にこたつで冷たい水ようかん。手錠に囲まれた生まれ育ちと、それに基づく感覚。これらには、これらが当たり前である人たちがいる。
それから、さきほどのおじいさんに対する介抱。この可愛いモルト。動物を好きな人、動物から好かれる人に、悪い人はいないのだ！
菜月は勇気を振り絞った。
「私、風間さんと冒険する覚悟ができそうなんです」
「覚悟ですか？ そんなに大変なことを強いるつもりは無いですが、僕何か言いましたっけ」
「その……冬にこたつで冷たい水ようかんとか」
「それで覚悟が要るなら、他は無理でしょう」
「違うんです。水ようかんじゃないんです。つまり……お父様の作品が私に似合うとか」
「もしかして僕、精神的負担を与えましたか？ そんなの全然忘れてくれていいですよ」
拍子抜けして、菜月は尋ねた。
「お父様の作品は、今ご一緒ですか？」
「もちろんです」
翼は眼鏡を触った。
「そうなんですか……あ！ も、もしかして……」
そういう行為を、お店に行って結婚相手以外に求めるんですか？ と思ったところで翼が言った。
「話し込むのは辞めましょう。僕の知り合いが学生時代に業者で家庭教師のバイトをしてて、その業者を通して知ったご家庭と業者抜きで個人契約してモメたことがあったので、僕たちもまだ相談所経由で話しませんか。僕から改めて申し込むので、いいですか？」
翼が微笑んで、菜月も微笑んだ。
「はい！」
と、翼が目線を変えて怪訝そうな表情をして、菜月も振り向く。
「すみませんね」
そこには警察官が二人いて、翼を見据えて告げた。
「向こうでちょっと事件があって、オレンジ色のパーカーを着た中年男性が逃げたという話でね。あなたも一応確認させてもらいたいんだけど」
――えっ？
菜月は不安になった。
警察官は、秩序にやかましい人たちに違いない。自分と違って多様性を理解できるか判らない。おじいさんを介抱した彼の良さ、動物から好かれる彼の良さを理解できるかも判らない。身体検査されたら彼は連行されて、無理解な人たちの好奇の目にさらされるかもしれない。可愛いゴールデンレトリバーがどうなるかも気がかりだ。
「お巡りさん、この方は全く関係無いです」
「キミ、どういう関係？」
菜月は戸惑って翼を見た。
「……ただの知り合いです」
しかし、菜月は勇気を出した。
「でも、この方が本当にいい方なのは知ってます。さっきからずっと一緒にいるし、何かあるわけもありません」
一生懸命主張すると、何だか目がうるんでくる。
「いいんですよ、柏木さん」
翼は告げた。
「でも……」
翼は微笑んだ。
「僕には困ることは無いです」
「じゃあ、ちょっと服の上から触らせてもらうから」
菜月が祈って見守る。
その前で、翼の体が上から下まで確認される。
「……お時間取らせて申し訳無かったですね」
「お務めお疲れ様です」
翼がねぎらって見送る。
菜月は、深いため息を漏らした。
「はあ～、ハラハラしちゃいました」
「どれだけ僕を信じてないんですか」
翼は苦笑いして、眼鏡を上げた。
「だって、今もお父様の作品と一緒だって……ああっ？」
菜月は、顔が熱くなった。
「ど、どうしました？」
何かがヘンだと思っていた。が、菜月はついに理解したのだ。
「あ～、そうなんですね！ すみません！ 私思い込みが激しくて」
「よく分かりませんが、誤解が解けたならよかった」
「ええ、ええ大丈夫です……私、覚悟しましたから」
菜月は可愛い犬を見ながら、顔が熱いまま言った。
「サバ市では、関連器具で首輪も作ってるんですね！」
（了）
