母94歳、田舎で“ゆるっと”認知症介護～元看護師のUターン生活のブログ

前ページ
次ページ

12Mar
- 3月12日　財布は「お金のホテル」？本日、全自動マネー浄化デー。
  皆さん、今日は**3月12日、そう「財布の日」**です。「語呂合わせかよ！」というツッコミが聞こえてきそうですが、実はこの日財布界隈では密かに重要な儀式が行われています。あなたのポケットやカバンの中で、日々「領収書のパンパン詰め」という名の拷問に耐えている彼らを労わる日なのです。風水マニアの間では「財布はお金のホテル」なんて言われますが、今のあなたの財布はどうでしょう？期限切れのクーポンや、いつ行ったか不明な居酒屋のレシートで「ゴミ屋敷」化していませんか？諭吉さん（あるいは渋沢さん）が「狭っ！もう二度と泊まりたくないわ」とチェックアウトの準備を始めているかもしれません。今すぐできる「財布のデトックス」レシートの強制退去：家賃を払っていない紙切れはすべてシュレッダーへ。小銭のダイエット：ジャラジャラ重いのは「メタボ財布」の証。募金するか貯金箱へ。内装の清掃：感謝を込めて柔らかい布で拭く。財布を整えることは、自分の金銭欲……もとい、経済状況と向き合うこと。今日、財布を綺麗にすれば、明日には「迷子のお札」が仲間を連れて戻ってくるかもしれません。（※効果には個人差がありすぎるので、期待しすぎにご注意を）。さあ、今すぐカバンを開けて、あなたの相棒に「いつもありがとう」と声をかけてあげましょう！財布を変えるタイミングはいつ？▼本日限定！ブログスタンプ
11Mar
- 月11日、命の日。あの日の私が“立て看板係”から訪問看護師になった話
  3月11日は「命の日」。この日が来ると、どうしても15年前のあの時が胸の奥から静かによみがえってきます。テレビの映像だけではわからない、現地の空気、言葉にならない疲れ、そして不思議なくらいの人の温かさ。あの年の4月、私は1か月間、被災地でボランティアをしました。前半は、情報がなかなか届かない場所に立て看板を立て、FM石巻とコラボして情報発信。今でこそ「スマホで検索」が当たり前ですが、あの時は“看板こそ命綱”。まるで昭和の商店街のように、手書きの情報が人を動かしていました。移動手段のない人のために、自転車のパンク貼りもしました。看護師なのにパンク修理。人生、何が役に立つかわかりません。津波に現れた自転車を持ってきて、「のれるかなー」と言っていた小学生。今は20代後半かな。後半は、気仙沼。看護師としてDMATと一緒に訪問看護や臨時診療所のお手伝い。暮らしが壊れると、体だけでなく心もしんどくなる。だからこそ、薬や処置だけではなく、「来てくれてありがとう」の一言が、こちらの心にもしみました。また、全国からボランティアとして、医療のエキスパートが集まったために医療レベルが急激に上がってしまいました。その後、地元の人たちが医療を再開したときとのギャップ。ボランティアのむつかしさを感じました。あの1か月は、誰かを支えに行ったつもりで、実は自分が「どう生きるか」を問い直す時間でもありました。命は、特別な日にだけ考えるものではなく、パンクした自転車を直す手にも、誰かの家を訪ねる足にも宿っているのだと思います。3月11日。少し背筋をのばして、今日ここに生きていることを、ちゃんと感じたい日です。あなたの一番大切な人は？▼本日限定！ブログスタンプ
02Feb
- 2月2日は頭痛の日〜ズキズキ界の語呂合わせ代表
  2月2日は、頭痛の日。理由はとてもシンプルで、2（ズー）・2（ズー）で「ズキズキ」です。とりあえず聞いて、こめかみが少し痛いような言葉呂合わせです。寒さで体は縮こまり、首や肩はカチカチ。そこに気圧の変化が追い打ちをかける2月。頭痛持ちさんにとっては、カレンダーを見なくても季節は決まっています。この日は、頭痛を「気合で耐える」のではなく、「早めに休む」「無理をしない」ことを思い出す日です頭痛を和らげる方法教えて？▼本日限定！ブログスタンプ
30Jan
- サカナ界のエース登場！1月30日は「EPAの日」
  1月30日は「EPAの日」。どうしてこの日？答えは、ちょっと強引で愛おしい“見た目ゴロ合わせ”。数字の1＝Eっぽい、3＝Pっぽい、0＝Aっぽいという理由で、無理やり（でも堂々と）EPAに当てはめた記念日なのです。制定したのは水産業界。主役はもちろん、イワシやサバなど青魚に多いEPA（エイコサペンタエン酸）。血液サラサラ、健康にいいと聞くと、つい魚を一切れ増やしたくなりますよね。とはいえ、EPAはサプリだけのスターではありません。焼き魚、煮魚、缶詰でもちゃんと出番あり。冷蔵庫の奥で眠るサバ缶が、今日だけはヒーローです。数字のこじつけも、魚の底力も、笑って受け止めるのがEPA流。1月30日は、難しい理屈より「とりあえず魚で乾杯！」でいきましょう。肉と魚よく食べるのはどっち？▼本日限定！ブログスタンプ
28Jan
- 洗濯物に“ハレ”を！1月28日は衣類乾燥機の日
  1月28日は「衣類乾燥機の日」。由来は、ちょっと強引で愛おしい語呂合わせ。「衣類（い＝1）に（2）ハレ（8）」――つまり“洗濯物に晴れを届けよう”という意味なんだとか。梅雨でも真冬でも、外に干せない日の救世主、それが衣類乾燥機。干した瞬間に雨、取り込んだら生乾き臭…そんな洗濯あるあるに、乾燥機は静かに勝利宣言します。しかも最近はタオルがふわっふわ。まるで温泉帰り。「太陽派」を名乗っていた私も、気づけば乾燥機の前で「文明ってすごい…」とつぶやくようになりたいな。憧れの衣類乾燥機。今日は洗濯物に“ハレ”を。天気は家電が作る時代です。週に何回洗濯する？毎日でしょう！！▼本日限定！ブログスタンプ
26Jan
- お腹の中にもお花畑？1月26日は「腸内フローラの日」
  1月26日は「腸内フローラの日」。なぜこの日かというと、（ちょう）・2（ない）・6（フローラ）**という、なかなか強引だけど覚えやすい語呂合わせから生まれました。腸内フローラとは、腸の中に住む細菌たちの集団のこと。種類ごとに並ぶ様子が、まるでお花畑（フローラ）みたいだ、ということでこの名前がついています。善玉菌・悪玉菌・日和見菌が、今日もお腹の中で静かに（時に騒がしく）勢力争い。昨日の夜に食べた揚げ物で悪玉菌が小躍りし、朝のヨーグルトで善玉菌が反撃…そんな攻防戦が、私たちの知らないところで繰り広げられています。腸は「第二の脳」とも言われる重要な場所。お腹のご機嫌が悪い日は、気分までどんよりしがちです。1月26日は、お腹の中のお花畑にそっと思いをはせて、発酵食品を一品足してみる日にしてみませんか？よく食べる健康食は？▼本日限定！ブログスタンプ
25Jan
- 一年でいちばん寒い日に、いちばん甘い救援物資ホットケーキの日
  1月25日は「ホットケーキの日」。理由がまた渋いんです。この日は一年でいちばん寒い日になりやすいとされる日。そこで「こんな寒い日は、あったかくて甘いホットケーキを囲もうじゃないか」という発想から、日本ホットケーキミックス協会が制定しました。考えてみれば、ホットケーキって不思議な存在。朝食なのにおやつ顔、子どもの食べ物と思いきや、大人が本気で癒やされる。しかも混ぜて焼くだけ。失敗しても「味は一緒」と誰も怒らない、家庭内平和維持装置です。寒さで肩がすくむ1月25日。暖房＋ホットケーキの香りは、もはや合法的な幸福。今日はカロリー計算を忘れて、粉と心をふくらませる日にしましょう。最近ホットケーキ食べた？▼本日限定！ブログスタンプ
24Jan
- 布団から出られないのは、意志が弱いからじゃない。ひな壇が強すぎるからだ
  終日5度以下。しかも今日はリハビリもない。そんな条件がそろえば、レイコさんはどうなるか。はい、一日中、布団の中です。この冬、義妹さんの一言が、私の背中を思い切り押しました。「あったかいよ〜」その言葉に負けて買ってしまったのが、敷きパッドと毛布のセット。その名も「ひな壇」。どうしようか迷っていたので、レイコさんにも一応聞いてみました。「レイコさんにも買おうか？」すると、間髪入れずに『買うてみんけん』この即決力。買い物番組なら今すぐ電話する流れです。届いた初日。レイコさん、布団に入ったまま一言。「……布団から出れんなあ」はい、出られません。意思では勝てません。ほんわか、じんわり、包み込むような暖かさ。これはもう、布団というよりぬくもりの要塞です。そして今日。寒波＋リハビリなし＋ひな壇。条件は完全にそろいました。朝から晩まで、布団の中のレイコさん。起きる気配、ゼロ。「今日は出れん日じゃな」と、本人もあきらめ顔。「動かんと脚が弱るよ」と言いたい気持ちは、布団の外で凍りました。だって、あれは反則的に気持ちいい。私も実感。この冬、レイコさんはひな壇とともに、ぬくぬく越冬中。布団から出られないのは、怠けているからじゃない。ひな壇が、あまりにも優秀すぎるだけなのです。
- 1月24日はゴールドラッシュの日〜一攫千金は寒い日に始まった〜
  1月24日は「ゴールドラッシュの日」。1848年のこの日、アメリカ・カリフォルニアで「川で金が見つかったぞ！」というニュースが広まりました。場所はサッターズミル。発見者は大工さん。…ええ、大工さんが金を拾ったせいで、世界中の人が鍬（くわ）と夢を抱えて大移動**することになります。翌年には「フォーティナイナーズ」と呼ばれる人たちが大集合。実際に儲かった人より、スコップやジーンズを売った人の方が確実に儲かったというのは有名な話。つまり、ゴールドラッシュ最大の教訓は「金を掘る人より、道具を売る人が勝つ」寒い1月に始まった一攫千金ブーム。今なら川じゃなくて、ネットやスマホを眺めながら「これ金脈では？」と考える時代。ただし、掘りすぎると腰をやられます。夢も金も、ほどほどが一番…かもしれませんね。思いがけずお金が入ってきたことある？▼本日限定！ブログスタンプ
23Jan
- 「帰らないかん夕方と、レイコさんのSOSの手」
  レイコさんの頭の中では、どうやらこの家は自分の家ではないらしい。泊まっている宿屋さんか、知り合いのうち。長期滞在型で、食事付き。「ご飯つくるよ」と声をかけると、「どこの？」「うちで？」と聞かれる。ここに住んで55年も経つのに、まだ“仮住まい”扱いだ。そして毎日、夕方になると始まる。「うちに帰らないかん」そのあたりの服をまとめ、なぜか必需品として紙パンツもイン。荷物をひとまとめにして、部屋から玄関へ向かう。足は思うように進まない。それでも本人は「帰る」というミッションに忠実だ。「もう真っ暗よ」そう言っても、返事は決まっている。「でも帰らないかん」以前は止めていた。説明も説得も、いろいろ試した。でも最近は、あえてそのまま見守ることにした。玄関を出て、庭へ。庭石、樹木の枝、使えるものは全部使って前進。その姿は、慎重すぎる登山家のようだ。しばらくして、ついに動けなくなる。そのとき、レイコさんが小さく言う。「……手を持って」さっきまで一人で帰ろうとしていた人が、ちゃんとSOSを出す。私は何も言わず、その手を握る。帰る場所がどこかは、もう大事じゃない。この夕方も、目的地は曖昧。でも、握る手だけは、ちゃんとここにある。
- 「いい文（1・23）」の日に、既読スルーを思い出す
  1月23日は電子メールの日。理由はとっても日本的で、語呂合わせから来ています。「1（い）・23（ふみ）」でいい文（いいメール）。手紙文化の延長線上に、電子メールを大切にしよう、という日なんです。今や連絡手段はLINEやSNSが主役。でも考えてみると、一番“ちゃんとした顔”をするのがメール。件名を考え、宛名を書き、敬語を整え、送信前に深呼吸。あの緊張感、久しぶりじゃありませんか？とはいえ現実は、・件名「Re: Re: Re:」・本文「了解です。」のみ・そして既読スルー（メールなのに）それでもメールは、記録に残り、気持ちも残る不思議な存在。今日はスマホを置いて、少しだけ“いい文”を意識したメールを送ってみませんか？迷惑メールじゃないやつで、ぜひ。消せずに残してるメールはある？▼本日限定！ブログスタンプ
22Jan
- 給食が決めた国民食！1月22日は“カレーの日”という名の作戦会議
  1月22日は「カレーの日」。理由を一言で言うと――給食が日本をカレー漬けにした日です。1982年1月22日、全国の小中学校の給食で、一斉にカレーが出されました。仕掛け人は学校給食会。「寒い時期に、栄養があって、みんなが文句を言わず、しかも残らないメニューは何か？」という、給食界のガチ会議の末に選ばれたのがカレー。肉・野菜・炭水化物が一皿で完結。スパイスで体も温まる。好き嫌いが分かれにくい。これはもう料理というより政策です。しかも日本のカレーは、インドでもイギリスでもない「給食進化系」。シャバシャバでも激辛でもない、翌日が一番うまい謎の国民食。こうして1月22日は、「今日だけはカレーでいい理由が公式にある日」になりました。夕飯に迷ったら、こう言いましょう。「今日は…国が決めた日だから🍛」カレーに必ず入れる具材は？▼本日限定！ブログスタンプ
21Jan
- 包丁よりトークが切れる日？1月21日は“料理番組の日”だった！
  1月21日は「料理番組の日」。え？そんな日あったの？と思った方、実はちゃんと理由があります。1957年1月21日、日本で初めての本格的な料理番組が放送された日なんです。当時はまだ白黒テレビ。調味料も今ほど豊富じゃない時代に、鍋をのぞき込みながら「はい、ここでひとつまみ」と言われても、視聴者は画面に顔を近づけるしかありませんでした。でも不思議なもので、料理番組って「見てるだけ」でお腹がすく。作らなくても満足した気分になる。今も昔もそこは同じです。最近では、料理よりもトークがメインだったり、「〇分で完成！」と言いながら、家ではなぜか倍の時間がかかったり。我が家のレイコさんも、料理番組を見ると急に監督モード。「それは先に入れたらいけん」「火が強すぎる」と、テレビ相手にダメ出し開始。番組が終わるころには、なぜかこちらが料理した気分になります。包丁を持たなくても楽しめる。失敗もしない。それが料理番組最大の“おいしい”ところかもしれませんね。好きな料理教えて！▼本日限定！ブログスタンプ
- マイク1本で人生ドラマ。今日は「のど自慢の日」
  1月19日は「のど自慢の日」。理由はシンプル。1946年1月19日、NHKの名物番組『NHKのど自慢』がスタートした日だからです。戦後まもない時代、ラジオの前で歌声に耳を澄ませ、「ああ、日本は生きてる」と感じた人も多かったとか。のど自慢の名物といえば、鐘。カン、カン、カン…からの無情な「チーン」。あの一打で会場もお茶の間も一瞬で凍ります。でも不思議と、外れた人ほど堂々としている。緊張で声が裏返っても、歌詞が迷子になっても、人生は止まらない。今日くらいは、家事の合間に鼻歌でもOK。鐘は鳴らなくても、自分ののどには拍手をあげてみましょう。最近、歌った曲教えて！▼本日限定！ブログスタンプ
18Jan
- 紙パンツ算数ドリル～レイコさんと私の終わらない在庫管理～
  今日のレイコさんは、朝からどこか様子がおかしい。落ち着かない、やたらと手元が忙しい。――来たな、と思った時にはもう遅い。そう、紙パンツ分解モード発動である。結果発表。本日の分解数、計5枚。一枚一枚、ていねいに、情熱的に、まるで職人のように。破る、裂く、剥がす。その集中力、別の方向に使えたらオリンピック級だと思う。問題はここからだ。紙パンツは、決して安くない。なのに、分解される。私は無意識のうちに、頭の中で計算を始めている。「多めに補充すると、分解数が増える」「少なめにすると、レイコさんが困る」……これ、どこの経済学でしょうか。需要と供給のバランスが、まったく噛み合わない。棚の前で腕を組み、私は真剣な顔で悩む。「今日は何枚補充するべきか」3枚？いや、5枚？いやいや、昨日の傾向からすると……。その横でレイコさんは、すでに次の一枚に手を伸ばしている。こちらの在庫管理会議など、お構いなしだ。介護って、ときどきこうして人生最大級にどうでもいいことで真剣になる。紙パンツの枚数に、知恵と経験と少しの諦めを総動員する日々。それでも、分解し終えた後のレイコさんの顔は、なぜか満足そうだ。今日もよく働いた、と言わんばかりに。私はそっと、新しい紙パンツを補充する。また明日も、この終わらない算数ドリルが待っているのだから。
- 「もしもし118番？…それ、海のSOS専用です」―1月18日は“海専用”の日
  1月18日は「118番の日」。110でも119でもなく、海のトラブル専用ダイヤルです。「船が動かない」「人が流された」「それ、クラゲかも？」など、海での困りごとは118番へ。間違っても「鍋のだしが薄い」とか「みかんが海に落ちた」では出動しません。実はこの118番、海上保安庁につながる24時間365日対応の安心番号。海の事故は陸より発見が遅れがち。だから“迷わず118”が合言葉。介護中の私にとっては、番号って案外こんがらがる存在。母が「救急車は…えーと、118？」と言い出したときは、「それは海！うちは山！」と心の中でツッコミました。海のそばで暮らす人も、旅先で海を見る人も、今日はぜひ覚えておきたい“青い安心番号”。118番、使わないに越したことはないけれど、知ってるだけで命を守る日なのです。海で助けてもらったことある？▼本日限定！ブログスタンプ
14Jan
- 南極より寒い朝に思い出す？1月14日は「タロ・ジローの日」
  1月14日は「タロ・ジローの日」。といっても、人名っぽいわりに同窓会はありません。主役は南極で生き延びた2匹の樺太犬、タロとジローです。1958年、日本の南極観測隊が悪天候で越冬を断念。その際、やむを得ず犬たちを現地に残すことになりました。1年後、再び南極に戻った隊員たちが見たのは……奇跡の光景。なんとタロとジローが元気に生きていたのです。「南極、自己責任でサバイバルしましたけど何か？」と言わんばかり。この出来事を記念して、再会した日が1月14日。寒さに弱く、こたつと一体化している私には、南極で生き抜くなんて想像もつきません。朝、布団から出られない自分に喝を入れるには、タロ・ジローの話がちょうどいい日かもしれません。せめて今日は、暖房のスイッチに感謝しつつ。忍耐強くがんばったことは？▼本日限定！ブログスタンプ
13Jan
- 夕暮れの冒険者・レイコさん〜「死ぬだけじゃ」と言われた日〜
  午後5時半。ディサービスから帰宅したレイコさんは、お茶とお菓子で一息ついたあと、急にスイッチが入る。「ちょっと行ってくる」その一言と同時に、手すりと杖をフル活用し、出ない足を必死に前へ前へ。目指すは玄関。どうやら外出モードだ。「もうすぐ真っ暗になるけん、やめといたほうがええよ」そう言っても、聞こえないふり。さらに言えば、即・大声で悪態。これはもう止められない。仕方なく同行し、片手で体を支えながら家の前の公道まで出る。足取りは明らかに限界なのに、本人は私に向かって一言。「帰れ」いやいや、それは無理。「車が来たらすぐよけられんし…」そう言うと、間髪入れずに「そしたら、死ぬだけじゃ」……夕暮れに響く、妙にあっさりした覚悟の言葉。しかも続けて「あんたは悪いほうばっかり言う」はい、出ました。介護者あるある“悪役認定”。外は寒く、しばらく足を動かそうとしていたが、ついに「もう足が出ん」ここで慎重に、超慎重に声をかける。「今日はもうやめて、家に入ろや」一瞬の沈黙のあと、「ほんなら」……勝利。小さな、でも確かな勝利。手押し車に座ってもらい、無事帰還。夕方はいつも「どこかに帰りたい病」が出ないかヒヤヒヤする。でも、杖をつき、庭石や庭木につかまりながら、それでも前へ進もうとする母を、私は今日も応援しながら見ている。命がけの夕暮れ散歩。明日もきっと、油断は禁物だ。
- 東京が冷凍された日！？1月13日は「都民ブルブル記念日」
  1月13日は「東京が一番寒かった日」。その記録、なんと明治9年（1876年）にマイナス9.2℃。今の東京では考えられない寒さです。エアコンもヒートテックもない時代、江戸っ子（もう東京人ですが）は気合いと根性で冬を越していたのでしょうか。隅田川はキンキン、鼻水は即・氷点下、下駄で外に出たら足の裏が人生初の冷凍保存。現代なら「不要不急の外出は控えてください」で済みますが、当時は控えたくても仕事も火鉢も命がけ。今、私たちが「寒い寒い」と言えるのは、暖房と文明のおかげ。1月13日は、東京が“冷蔵庫”になった日を思い出し、ありがたくコタツに感謝する日にしたいものです。寒い日に食べるものは？▼本日限定！ブログスタンプ
12Jan
- 1月12日はスキーの日｜転ばぬ先の歴史と、昭和の白銀ゲレンデ
  1月12日は「スキーの日」。なぜ中途半端な日付？と思ったら、1911年（明治44年）のこの日、日本で初めて“スキーの公式指導”が行われたから。場所は新潟県高田（現・上越市）。オーストリア＝ハンガリー帝国の軍人、レルヒ少佐が日本兵にスキーを教えたのが始まりです。つまりこの日は、日本のスキー界の「初滑り記念日」。今のカラフルウェアやゴーグル姿からは想像できませんが、当時は軍服で板を履き、雪原を黙々と滑っていたそう。華やかさゼロ、根性100％。昭和世代には、スキー＝恋と転倒の思い出。リフトで距離が縮まり、ゲレンデで距離が広がる…そんな苦い思い出も含めて、日本の冬文化はここから始まりました。今日は心の中だけでも、レルヒ少佐に「転び方」を教わってみましょう。冬に体験したいスポーツは？▼本日限定！ブログスタンプ

前ページ
次ページ

3月12日 財布は「お金のホテル」？本日、全自動マネー浄化デー。

月11日、命の日。あの日の私が“立て看板係”から訪問看護師になった話

2月2日は頭痛の日 〜ズキズキ界の語呂合わせ代表

サカナ界のエース登場！1月30日は「EPAの日」

洗濯物に“ハレ”を！1月28日は衣類乾燥機の日

お腹の中にもお花畑？1月26日は「腸内フローラの日」

一年でいちばん寒い日に、いちばん甘い救援物資ホットケーキの日

布団から出られないのは、意志が弱いからじゃない。ひな壇が強すぎるからだ

1月24日はゴールドラッシュの日 〜一攫千金は寒い日に始まった〜

「帰らないかん夕方と、レイコさんのSOSの手」

「いい文（1・23）」の日に、既読スルーを思い出す

給食が決めた国民食！1月22日は“カレーの日”という名の作戦会議

包丁よりトークが切れる日？1月21日は“料理番組の日”だった！

マイク1本で人生ドラマ。今日は「のど自慢の日」

紙パンツ算数ドリル～レイコさんと私の終わらない在庫管理～

「もしもし118番？…それ、海のSOS専用です」―1月18日は“海専用”の日

南極より寒い朝に思い出す？1月14日は「タロ・ジローの日」

夕暮れの冒険者・レイコさん 〜「死ぬだけじゃ」と言われた日〜

東京が冷凍された日！？1月13日は「都民ブルブル記念日」

1月12日はスキーの日｜転ばぬ先の歴史と、昭和の白銀ゲレンデ

3月12日　財布は「お金のホテル」？本日、全自動マネー浄化デー。

2月2日は頭痛の日〜ズキズキ界の語呂合わせ代表

1月24日はゴールドラッシュの日〜一攫千金は寒い日に始まった〜

夕暮れの冒険者・レイコさん〜「死ぬだけじゃ」と言われた日〜