母95歳、田舎で“ゆるっと”認知症介護～元看護師のUターン生活のブログ

母95歳、田舎で“ゆるっと”認知症介護～元看護師のUターン生活のブログ

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

21Sep
- 今日のレイコさん「うちへ帰る」が、台所までたどり着いた日
  デイサービスから帰ってきたレイコさん。一休みして、やれやれと思った頃、いつものスイッチが入りました。「うちへ帰らんと」以前なら、「ここが家よ」「もう帰ってきたよ」と説明していました。けれど、説明すればするほど、レイコさんの中では話がややこしくなるようです。こちらにとっては間違いでも、本人にとってはまぎれもない現実。だから今は、何も言いません。否定もせず、説得もせず、ただ見守ります。するとレイコさんは、本当に出発しました。不自由な足を一歩、また一歩。家の外塀に手を添え、ゆっくり、ゆっくり進んでいきます。歩く速さは、急いでいるカタツムリくらい。それでも本人の心は、きっと最終列車に乗り遅れそうな勢いです。こちらは、いつでも手を出せるようにしながら、そっと後を見守ります。そして、なんと——。レイコさんは外塀をつたい、台所の前までやってきました。そこは毎日ご飯を食べ、私が料理をし、レイコさんもかつて家族のために働いてきた場所。「うちへ帰る」と出発したレイコさんが、たどり着いた先は、やっぱり自分の家の台所でした。本人は、まだ帰宅途中のつもりかもしれません。けれど、私は思わず心の中で拍手しました。あの足で、ここまで来たんだ。すごいね、レイコさん。「危ないから」と先回りして止めていたら、見ることのできなかった姿です。認知症の世界では、正しい答えがいつも正解とは限りません。止めずに見守ることで、その人がまだ持っている力に驚かされることがあります。今日の「うちへ帰る」は、家の外をぐるりと回って、台所へ到着。レイコさん、無事にご帰宅です。最初から、ずっと家にいたんですけどね。
20Sep
- 9月20日は「空の日」――見上げるだけなら、燃油サーチャージ無料です
  9月20日は「空の日」。もともとは1940年に制定された「航空日」で、1992年から親しみやすい「空の日」という名前になりました。空港ではこの時期、見学会などの催しも開かれます。飛行機に乗るとなれば、予約、荷造り、座席指定。「窓側がいい」「いや、トイレに近い通路側だ」と、空へ行く前から地上の事情が渋滞します。でも、空を楽しむだけなら無料です。庭先から見上げれば、雲はゆっくり形を変え、飛行機雲は空に白い一本線を引いていく。あれは空から届いた、差出人不明の絵葉書かもしれません。子どものころは、雲を見て「ゾウだ」「ソフトクリームだ」と想像できたのに、大人になると「あの雲、雨になるかしら」と現実的。人生経験とは、雲まで天気予報にしてしまう力なのでしょう。今日はほんの1分、空を見上げてみませんか。首の体操にもなり、気分も少し上向きに。空だけに。青空と夕空、どちらに惹かれる？▼本日限定！ブログスタンプ
18Sep
- カイワレ、今日は主役です！―9月18日はカイワレ大根の日
  9月18日は「カイワレ大根の日」。1986年9月、日本かいわれ協会の会合で制定されました。「18」の8を横にすると双葉、1を茎に見立てると、カイワレの姿になるのだとか。数字まで発芽させるとは、なかなかの発想力です。カイワレといえば、刺身の横やサラダの隅で静かに待機する名脇役。主役になる日は、ほぼありません。うっかり口いっぱいに食べると、ツーン！　小さい体で「私、大根ですけど？」と存在感を示してきます。冷ややっこ、納豆、みそ汁、ツナマヨにも相性抜群。少し添えるだけで、いつもの食卓が急に“ちゃんとしている風”になるのも頼もしいところです。今日はカイワレを真ん中に盛ってあげましょう。年に一度くらい、脇役にもセンターを！かいわれ大根の美味しい食べ方は？▼本日限定！ブログスタンプ
16Sep
- 今日のレイコさん「チリ紙事件、犯人は誰だ？」
  わが家では今日も、トイレットペーパーとティッシュが景気よく消費されています。レイコさんは、とにかく紙をよく使う。鼻をかむ、口を拭く、手を拭く、テーブルの上をちょっと拭く。ときには、まだ十分働けそうなティッシュまで、早々に現役を引退させます。その量たるや、わが家だけ製紙業界の景気回復に貢献しているのではないかと思うほど。ドラッグストアで大袋を買っても、「あれ？　もうない」。ティッシュ箱には、まるで足が生えているようです。そして問題は、その後。ゴミ箱いっぱいに詰まった紙を見つけたレイコさんが、不思議そうな顔で言いました。「チリ紙がいっぱい入っておるけど、誰が入れたんじゃろ？」出ました。レイコさん探偵、本日の未解決事件。私は心の中で、そっと答えます。「犯人は、たぶん今、ゴミ箱をのぞいている人です」しかし、ここで正解を発表しても仕方がありません。レイコさんにとっては、使った瞬間とゴミ箱を見た今とが、うまく一本の線につながっていないのでしょう。目の前にあるのは、自分とは無関係に現れた「大量のチリ紙」。それは確かに、ちょっとした怪事件です。介護する側としては、紙代も気になるし、ゴミ袋もすぐ満員。もったいないと思う気持ちもあります。それでも、本人は無駄遣いをしているつもりなどありません。そのとき必要だったから、使った。ただ、それだけ。今日も犯人は見つからないまま、事件は迷宮入りしました。そして私は、新しいティッシュ箱を補充します。捜査本部の備品係として。
- 速さだけが、競馬じゃない。
  9月16日は「競馬の日」。1954年のこの日、日本中央競馬会（JRA）が発足したことにちなみます。つまり本日は、馬券より先にJRAのお誕生日を祝う日。的中祝いの準備は、まだ早い。競馬と聞けば、芝生を風のように駆け抜けるサラブレッドを思い浮かべますが、私の推しは帯広の「ばんえい競馬」。巨大な馬が、重いそりを引き、二つの障害に挑みます。速いというより、重い。華麗というより、どっこいしょ。坂の手前で馬が止まると、観客も息を止める。再び一歩を踏み出せば、なぜかこちらの人生まで励まされます。「急がなくてもいい。止まっても、また進めばいい」と、競馬場で人生訓までいただけるのです。ただし馬券の買い方だけは別。私の財布には、いつも“障害”が立ちはだかっています。馬券買ったことある？▼本日限定！ブログスタンプ
09Sep
- 9月9日は「食べ物を大切にする日」。
  田舎にUターンしてから、つくづく思うようになりました。野菜ひとつとっても、畑から勝手に瞬間移動してきたわけではありません。土を耕し、種をまき、水をやり、暑さに耐え、虫とも戦い、ようやく我が家の台所へやって来た、いわば「長旅の末のVIP」です。なのに冷蔵庫の奥で、しなびたキュウリを発見した時の罪悪感といったら……。「すみません、存在を忘れておりました」と、思わず敬語になります。田舎では、形の悪いナスも、小さなピーマンも立派なごちそう。採れすぎた野菜は漬物に、煮物に、炒め物に。最後は味噌汁へ華麗なる転職を遂げます。昔の人の「もったいない」は、ケチではなく知恵だったのでしょうね。今日も冷蔵庫を開けて、賞味期限と目が合った食材から救出作戦開始。食べ物を大切にする第一歩は、世界平和よりまず「冷蔵庫の奥を覗くこと」なのかもしれません。毎日の食事に感謝を伝えよう！▼本日限定！ブログスタンプ
17Aug
- うどんは別腹、天ぷらは本腹。レイコさん、今日も食欲絶好調
  今日の夕飯は、讃岐うどんに天ぷら。天ぷらは、ホタテ、エビ、そして夏野菜のゴーヤとピーマン。暑い夏には、つるつるのうどんと揚げたて天ぷら。なかなかの黄金コンビでございます。そして、このメニューを前にしたレイコさん。しゃべらない。黙々。まず、うどん。つるつる、つるつる。そして大好物のホタテとエビ。パクッ。パクッ。さらにゴーヤもピーマンも、なんのその。いつもの「これは何？」も、「もういらん」もありません。ただひたすら、食べる。料理を作った側としては、こんなに嬉しいことはありません。「おいしい？」と聞くと、「うん」短い。食事中のレイコさんは、もはや職人。無駄口をたたかず、目の前の仕事を確実にこなしていきます。そして、ほぼ完食。ありがたい。食欲があるということは、本当にありがたい。……ありがたいのですが。最近の我が家には、新たな介護問題が発生しております。それが、レイコさん、よく食べる問題。食欲旺盛。体重も順調。いや、順調すぎる。介護する側としては、立ち上がりや移動を手伝うたびに、「お、重い……」となるわけです。「少し体重を落としたほうがいいかなあ」と思いつつ、目の前で大好きなうどんを幸せそうに食べている姿を見ると、「まあ、今日はいいか」となってしまう。そして、その「今日はいいか」が積み重なって現在に至る。本人は食欲絶好調。介護者の腰は戦々恐々。でも、食べられなくなる心配をするより、「また食べすぎた！」と言っている今のほうが、きっと幸せなのだと思います。今日もレイコさんは、讃岐うどんとホタテとエビを見事に平らげました。さて。明日から体重コントロール。……たぶん。うどんの日以外に。
15Aug
- 【新盆のお墓参り】平均年齢、計算するのが怖い長寿きょうだい大集合
  今日は、今年2月に96歳で亡くなった、母のお兄さんの新盆のお墓参り。集まったのは、母95歳、妹93歳、もう一人の妹80歳。そして亡くなった兄の奥さん90歳。……ちょっと待ってください。95、93、80、90。お墓参りというより、もはや「長寿サミット」である。しかも全員、ちゃんとそれぞれの娘たちが介助役として同行。車から降りる人、杖を渡す人、手を引く人、荷物を持つ人。「そこ段差よ」「ゆっくりでいいよ」「暑いから無理せんといて」と、娘たちはさながら超高齢者専門ツアーの添乗員。ただし、お客様は全員ベテランである。「あんた、そこ危ないよ」と95歳が93歳を気遣い、93歳も「私は大丈夫よ」と返す。いやいや、こちらから見ると、どちらも十分に気をつけてください案件なのである。お墓に着けば、みんなで手を合わせる。今年2月まで、この兄弟のいちばん上として96年間生きたお兄さん。きっと向こうから、「よう来たなあ。まだみんな元気か」と笑っているような気がした。考えてみれば、95歳、93歳、80歳の妹たちがそろって兄のお墓参りに来られるというのは、なかなかすごいことである。兄の奥さんも90歳。昭和を生き抜き、平成を越え、令和までやって来た一団。戦争も、高度経済成長も、テレビの登場も、携帯電話も、スマホも見てきた。人生の年輪が、もうバウムクーヘンなら相当な厚みである。そして、その周りを娘たちがワラワラと介助する。親が年を取れば、娘もそれなりの年齢なのだが、この場では問答無用で「若手スタッフ」だ。炎天下のお墓参り。歩く速度はゆっくり。でも、ここまで歩いてきた人生は、とてつもなく長い。帰り道、ふと思った。長寿って、ただ長く生きることじゃない。こうしてまた兄弟で集まれることなのかもしれない。来年もできれば、この「超高齢者御一行様」でお墓参りができますように。ただし娘たち一同、腰だけは大事にしたいと思います。
- 8月15日、レイコさんの昭和と、私たちの今日
  8月15日、終戦の日。テレビから流れる蝉の声と黙祷の映像を見ると、毎年、少し背筋が伸びます。レイコさんは昭和のひと。ちゃぶ台、蚊帳、井戸水、配給、もんぺ。今なら「昭和レトロ」と呼ばれて、ホーローの鍋や花柄のグラスまで「かわいい！」と人気ですが、レイコさんたちにとっては、それが普通の暮らしでした。戦争が終わった昭和20年、レイコさんはまだ少女。「終戦」という大きな歴史の言葉の向こうには、お腹がすいたこと、物がなかったこと、家族が無事でいてほしいと願ったこと――そんな小さな毎日があったのだと思います。今のレイコさんは、戦争の話を詳しく語ることはありません。それでも、ご飯を一粒も残したくない気持ちや、まだ使える紙を大切にする姿を見ると、ときどき「ああ、昭和を生き抜いた人なんだな」と思います。冷蔵庫には麦茶。エアコンは24時間。蛇口をひねれば水が出て、今日の晩ご飯を「何にしようかな」と悩める。これは、本当はものすごく贅沢なことなのかもしれません。戦争を知らない私たちができることは、大げさなことではなくていい。今日、ご飯を食べられること。家族とくだらない話ができること。「暑いねえ」と言いながら同じ部屋にいられること。そんな当たり前に、少しだけ感謝する。8月15日。レイコさんが生きてきた昭和から、令和の私たちへ。平和な一日を手渡してくださった、たくさんの名もなき人たちに、謹んで感謝を。そして今日もレイコさんは、いつも通り。「今日のご飯、何？」――平和とは、案外こういう一言なのかもしれません。平和と幸せを祈ろう！▼本日限定！ブログスタンプ
13Aug
- お盆です。ご先祖さま、Wi-Fiなしで帰省中
  8月13日といえば、お盆の入り。ご先祖さまをお迎えする「迎え盆」です。昔から、迎え火を焚いて「こちらですよ〜」と帰り道を案内します。今風に言えば、あの世からの帰省ナビ。しかも渋滞情報なし、ETCなし、予約不要。ご先祖さま、なかなか身軽です。きゅうりの馬や、なすの牛を飾る風習もあります。きゅうりは「早く帰ってきてね」の快速便、なすは「帰りはゆっくりどうぞ」の各駅停車。乗り物まで用意するあたり、日本のおもてなし精神は筋金入りです。とはいえ、お盆はちょっと不思議な時間。会えなくなった人を思い出し、昔の話をしているうちに、いつの間にか食卓がにぎやかになる。「今年も来てるかな」たぶん来ています。お供えのスイカを横目に、「昔よりずいぶん甘くなったな」なんて言いながら。今夜は少しだけ、見えない帰省客の席も空けておきましょう。夢で故人と逢ったことある？▼本日限定！ブログスタンプ
11Aug
- 山の日――登らなくても、山はそこにいる
  8月11日は「山の日」。「山に親しむ機会を得て、山の恩恵に感謝する日」です。とはいえ、山への感謝の方法は自由です。標高3,000メートルを目指して汗だくになる人もいれば、冷房の効いた部屋で「富士山の天然水」を飲みながら感謝する人もいる。どちらも立派な山の日……たぶん。山好きには不思議な習性があります。「あと少し」が信用できない。「もうすぐ頂上」と言われてから40分歩く。そして山頂に着けば、疲労困憊なのに笑顔でおにぎりを食べ、「最高！」と言う。さらに下山すると、「もうしばらく山はいい」と言ったはずなのに、三日後には次の山を検索している。恐るべし、山の引力。ちなみに山は、こちらが登ろうが登るまいが、今日も黙ってそこにいます。だから今日は遠くの山を眺めながら一言。「いつもありがとうございます。でも今日は、下から失礼します。」山に向かって叫びたいことある？▼本日限定！ブログスタンプ
10Aug
- 8月10日はハイボールの日。「0」はボールなのか問題
  8月10日は「ハイボールの日」。理由は潔い。ハ（8）・イ（1）・ボール（0）。……待ってほしい。「0」は本当にボールなのか。確かに丸い。かなり丸い。そう言われれば、もうボールにしか見えない。記念日界の強引さ、嫌いじゃない。ハイボールといえば、ウイスキーを炭酸で割った、シュワシュワ系大人飲料。氷の入ったグラスに炭酸を注ぐあの音だけで、「本日の業務、終了！」という脳内チャイムが鳴る人もいるでしょう。ちなみに「ハイボール」という名前の由来には諸説あり、スコットランドのゴルフ場で高く飛んできたボールを見て「ハイボール！」と言った説や、アメリカの鉄道信号に由来する説まであります。つまり、名前の由来までちょっと酔っぱらっている。暑い8月10日。カランと氷を鳴らしながら、今日くらいは堂々と言いましょう。「記念日だから仕方ない」……ただし、飲みすぎた翌日は「ハイ」ではなく「ロー」になるので、ご注意を。お酒に合うお気に入りのおつまみ教えて！▼本日限定！ブログスタンプ
09Aug
- レイコさん、裁ちばさみで爪を切る。しかも両手。
  今日もまた、レイコさんの「まだまだ侮れません」を発見しました。突然、「鋏を貸して」と言うレイコさん。はいはい、と渡したのは、よりによって大きな裁ちばさみ。布をジョキジョキ切る、あの立派なやつです。私はてっきり、紙でも切るのかな、何か工作でも始めるのかな、と思っていました。ところが、ふと見ると――。爪を切っている。えっ。それ、爪切りじゃないですよ。裁ちばさみですよ、レイコさん。しかも、ものすごく普通の顔をして、パチン、パチンならぬ、ジョキ、ジョキ。右手の爪を切り終わり、今度は左手。私は横で、「ちょっと待って、大丈夫？」とヒヤヒヤ。しかし本人は実に落ち着いたもの。そして出来上がった爪を見てみると、これがまた――きれい。左右とも、ちゃんと切れている。さすがです。もちろん、少々深爪気味なのは気になります。看護師目線では、「もう、その辺でやめておきましょう」と言いたくなる短さ。でも、あんな大きな裁ちばさみを使って、自分の爪を左右きれいに切るなんて、なかなかできるものではありません。考えてみれば、認知症になると「できなくなったこと」ばかりに目が向きがちです。忘れた。間違えた。できなくなった。そんなことは確かに増えていきます。でも、ときどきレイコさんは、「私、これできますけど？」という顔で、こちらの予想を軽々と飛び越えてきます。それも、なぜか裁ちばさみで。人生95年。身についた手の感覚というものは、案外しぶとい。今日の結論。レイコさん、爪切り技能検定・裁ちばさみ部門、たぶん上級者。ただし次回からは、安全のため普通の爪切りをお渡ししようと思います。才能は尊敬。道具は選ぼう。本日の「レイコさん、すごい！」でした。もう少し「爆笑寄り」にすることもできますし、逆に最後を少ししんみり温かく締める形にもできます
- 8月9日は「ハグの日」〜暑いけど、今日はちょっとだけ密着〜
  8月9日は「ハ（8）グ（9）」の語呂合わせでハグの日。しかし8月9日といえば、日本列島はだいたい猛暑の真っただ中。「さあ、みんなで抱きしめ合いましょう！」と言われても、こちらとしては「できれば冷房の効いた部屋でお願いします」と言いたい季節です。ところがハグというのは、なかなか侮れません。人と触れ合うことで安心感が生まれ、気持ちがほっとするといわれています。考えてみれば、言葉がなくても「大丈夫」「うれしいよ」「会えてよかった」が伝わるのがハグ。これはかなり高性能なコミュニケーションです。しかも翻訳アプリ不要。日本ではちょっと照れくさい習慣ですが、家族でも友人でも、もちろんワンコやニャンコでも。今日は8月9日。言葉にするのが難しい「ありがとう」を、ぎゅっと一回。ただし猛暑日につき、長時間のハグは双方の合意と冷房の確認をお忘れなく。今一番ハグしたい人は？▼本日限定！ブログスタンプ
08Aug
- レイコさんの「一皿ずつ完食方式」と、今日も聞けた「美味しい」
  ここ1か月くらい、レイコさんの食事風景が少し変わってきた。以前は、おかずをひと口、ごはんをひと口、そしてお汁をすすって……と、多少の偏りはあっても、なんとなく食卓全体を見渡しながら箸が動いていた。ところが最近は、どうも「一点集中型」になったらしい。まず、お汁。お汁を飲み始めると、ひたすらお汁。途中でごはんに寄り道することはない。お汁の任務が終了すると、今度はごはん。白いごはんを黙々と食べる。そして、おかずのお皿に進むと、その一皿をきれいに空にしてから、ようやく次のお皿へ。まるで、「一つの仕事を終わらせてから次へ進みます」という職人気質。いやいや、レイコさん。食事はもう少し“同時進行”でもいいんですよ。「おかずと一緒にごはん食べたら？」「おつゆも一緒にどう？」そう声をかけてみるけれど、一度ロックオンしたお皿から、なかなか箸は離れない。認知症が進むと、一度にいくつものことへ注意を向けたり、次の行動へ切り替えたりすることが難しくなることがあるという。だから、この食べ方の変化も、そのひとつなのかもしれない。毎日一緒にいるからこそ、小さな変化に気づく。そして、その小さな変化が、ときどき胸にチクリと刺さる。「ああ、少しずつ進んでいるんだなあ」そんな現実を見せられるようで、ちょっと寂しい。それでも私はいつものように聞く。「しょっぱくない？」「味、薄くない？」するとレイコさんは、ほぼ必ず答える。「美味しいよ」お汁だけの日も。ごはんだけを黙々と食べているときも。一皿ずつ攻略している最中も。「美味しい」そのひと言が聞けると、まあ、食べる順番くらい、いいか。栄養のバランスも大事。食べ方の変化を見守ることも大事。でも今日もちゃんと食卓に座って、ごはんを食べて、「美味しい」と言ってくれる。今の私には、それが何よりのごちそうなのかもしれない。
- 8月8日はチャーハンの日。「パラパラ」に人生を学ぶ
  8月8日は「チャーハンの日」。なぜ8月8日なのかというと、答えは潔いほど単純。パラ（8）パラ（8）だから。なるほど。チャーハン界は、かなり語呂合わせに寛容らしい。しかし家庭で作るチャーハンは、なかなか記念日どおりにはいかない。「今日はパラパラにするぞ！」と意気込んだはずなのに、完成したものはしっとり。場合によっては、もはや「焼きおじや」。しかも、パラパラを目指してフライパンを豪快に振ると、ご飯粒がコンロ周辺へ一斉避難する。チャーハン作りとは、料理でありながら、火力・水分・タイミング、そして腕力まで試される総合競技なのだ。でも不思議なことに、少々ベチャッとしていても、卵とネギと醤油の香りがすればちゃんとおいしい。人生もチャーハンも、いつもパラパラでなくていい。8月8日くらいは冷蔵庫の残り物を集めて、堂々と炒めよう。具材がバラバラでも、最後はちゃんと一皿にまとまります。好きなチャーハンの具材は？▼本日限定！ブログスタンプ
07Aug
- 皮をむけば即戦力！8月7日はバナナの日
  8月7日は「バナナの日」。理由は実に潔く、8を「バ」、7を「ナナ」と読む語呂合わせです。2001年に日本バナナ輸入組合が、暑い夏をバナナで元気に乗り切ってほしいと制定しました。バナナは果物界でも、かなり仕事のできるタイプ。包丁いらず、皿いらず、皮をむけば即出勤。しかも食べ終わると、皮が「私はバナナでした」と堂々と証拠を残します。ただし、テーブルに置いて油断すると、黄色から茶色へ秒速のイメージチェンジ。「まだ若い」「今日が食べ頃」「もうジュースにして」と、無言で人生相談を持ちかけてきます。ちなみに、バナナの黒い斑点は「シュガースポット」と呼ばれ、甘くなった合図。シミではなく熟練の証です。人間もバナナも、少しくらい斑点が増えた頃が、味わい深いのかもしれません。今日は一本、皮をむいて元気をチャージ。滑るのはギャグだけにしておきましょう。バナナの保存は冷蔵派？常温派？▼本日限定！ブログスタンプ
- 8月6日はハムの日！冷蔵庫の名脇役が主役になる日
  8月6日は「ハ（8）ム（6）」の語呂合わせで、ハムの日です。いつもは食パンとチーズに挟まれ、お弁当ではレタスの横にそっと座っているハム。主役というより、「何か一品足りないときに呼ばれる便利な人」という立ち位置です。しかし今日は違います。ハムが胸を張って冷蔵庫の一段目に立つ日なのです。薄切りハムを一枚ずつはがそうとして、なぜか三枚まとめて取れてしまう。戻そうか迷った末、「今日はハムの日だから」と全部食べる。これぞ記念日の正しい活用法でしょう。ちなみに、ハムといえば丸いイメージですが、四角いハムもあります。丸でも四角でも、フライパンで焼けば端が少し反り返り、まるで「私を見て！」と自己主張しているようです。今夜は冷やし中華、サラダ、ハムエッグ。猛暑の台所では、切るだけで一品になるハムこそ夏の功労者。今日は脇役ではなく、堂々のセンターでいただきましょう。ハムの美味しい食べ方教えて！▼本日限定！ブログスタンプ
05Aug
- 8月5日はハンコの日！朱肉も溶けそうな夏
  8月5日は「ハンコの日」。「8（は）・5（んこ）」という、少々力技ながら忘れにくい語呂合わせが由来です。契約書、銀行、役所の書類。ハンコは長い間、「私が確かに認めました」と無言で働く、日本社会の小さな責任者でした。ところが最近は電子署名が増え、ハンコの出番も少なめ。机の引き出しで、朱肉と一緒に静かな夏休みを過ごしているかもしれません。それにしても猛暑の中、印鑑登録のために役所へ行くのは大仕事。ハンコを押す前に、こちらが暑さで「降参」の白旗を押したくなります。今日は冷たい麦茶を片手に久しぶりにハンコを点検。欠けていないか、名字が変形していないか確認してみましょう。ただし朱肉をつけすぎると、真っ赤な太陽のような印影に。涼しげに、軽くポン！が夏の正しい押し方です。最近ハンコを使ったのはいつ？▼本日限定！ブログスタンプ
13Jul
- 宛先はわが家。レイコさんの「はがき写経」が始まりました
  ここ一週間ほど、レイコさんに新しい仕事ができた。姉から届いた一枚のはがき。その文章を、別のはがきに一文字ずつ丁寧に書き写しているのである。鉛筆ではない。練習帳でもない。れっきとした本番用のはがきだ。テーブルに向かい、背筋を伸ばし、見本のはがきと新しいはがきを交互に見ながら、黙々と筆を進める。途中で話しかけても、ほとんど反応はない。職人である。一時間、長いときには二時間。文字の大きさを調整し、行間を考え、ときどき首をかしげながら、何枚も同じ文章を書き写す。そして完成すると、満足そうな顔で私に差し出す。「これ、出しといて」はい、承りました。ただし、このはがきの宛先は、わが家である。もともと姉からわが家に届いたはがきを、そのまま模写し、わが家宛てに出す。郵便局の皆さんには少しだけ遠回りをお願いすることになるが、数日後には、見覚えのある文章が再びわが家のポストに帰ってくる予定だ。郵便界のブーメランである。けれど、そんなことは大した問題ではない。ここ一年ほど、レイコさんが文字を書く姿をほとんど見ていなかった。名前を書くことさえ少なくなっていたのに、今は何枚ものはがきに集中している。一文字書いて、見本を見る。また一文字書いて、少し眺める。その表情は真剣で、どこか誇らしげだ。「役に立つか」「意味があるか」と考えれば、確かに不思議な作業かもしれない。でも、手を動かし、頭を使い、自分で完成させて、「出しといて」と誰かに頼む。そこには、立派な仕事の流れがある。模写係はレイコさん。投函係は私。配達係は郵便屋さん。そして受取人も私たち。ずいぶん小さな会社だが、業務はきちんと回っている。新しい手仕事を見つけたレイコさんが、あまりに満足そうなので、私もなぜかうれしい。今日もわが家では、わが家からわが家へ、大切な一通が発送される。

前ページ
次ページ