本とTシャツと私。

今回は「増えて困っているもの」について。

まず何より「本」。読書が趣味の一つになってからだいぶ経つこともあって、手に入れた本が気付けばかなり増えていた。図書館も好きだけど、期限が決まっているのと結局返さなきゃいけないことが寂しくて、どうしても「買う」という選択肢が勝つ。とはいえ新刊ばかりではお財布が厳しいので、古本屋さんも大いに使わせてもらっているのだけど、好きな作家さんや好きな作品が増えてくると、安価な古本の手軽さが返ってアダになり、収拾がつかなくなってくる。本棚を増やしたところで次々と埋め尽くし、本棚の隙間にタイトルが見えないままで差し込まれたり、机の周りに積み上げられたりしている状況に陥っている。これまでは読み終わった本はなるべく古本屋に買い取ってもらっていたんだけど、最近はあらゆる作家さんや作品に愛着を持ち始め、「いやこれはまた読み返したいし…」と手放せないまま、本棚から溢れ、机を占拠し（ギリギリで床に置くまでは至っていない）、それなのに、暇を見つけては本屋や古本屋に行き、「読みたいの見つけたー！」と新たに買って帰ってくる僕を、家族は白い目で見るが、それでも日々着々と大切な本は増え続け、主に机に「本の山」や「本のビル」が続々とそびえ立ち続けている。

本とは別に困ったのが「Ｔシャツ」。先日、ユニクロで村上春樹さんのコラボＴシャツが発売された。ここ最近定期的に放送されている村上さんのラジオを聞いていて、この情報を割と早いタイミングで入手していたので、熱狂的とまではいかなくてもそれなりの数の作品を読んでいる一ファンとしてはずっと気になっていた。そしていざラインナップを見ると、なかなか素敵なデザイン揃いで、一着と言わず何着か欲しくなった。しかし、そこで奥さんに気づかれた。

「あれ、そういえばお正月に福袋でＴシャツ買ってなかったっけ…？」

そう、その通り。

今年のお正月に、ここ数年僕が愛用している「グラニフ」の福袋を買った。そこには６枚ものＴシャツが入っていて（さらにスウエットも１枚）、いい買い物したー！などと言ってはしゃいでいたのだけど、それはもちろんＴシャツだから、夏に、いやせめて春、とにかく暖かくなったら着ようと、現時点でまだ一度も着ないまま仕舞ってあった。そんな中、またしてもＴシャツを新たに何枚も買おうとする男。…一週間に十日着る気なのかと。一般男性の平均的な所持数や年間購入数は分からないけど、すでにそれなりにＴシャツを持っているうえに、その中には１シーズンに一回着るか、もしかしたら一度も着ないまま、模様替えの度に移動だけさせられているＴシャツも少なからずあるにも関わらず、年明けからの３ヶ月間で買う枚数としてはやはりオーバーペースであることは否めない。だけど、待ちに待っていた村上さんＴシャツを、「やれやれ」とスマートにビールでも飲んでやり過ごすこともできず、落とし所を「せめて１枚だけは…！」ということにさせていただいて、悩みに悩んでどうにか１枚は買うことができた（こっそりステッカーもしっかり買った）。こうしてまた、今後一度も着られることがなくなるＴシャツが増えてしまった気がしないでもない…。それこそ「やれやれ」かもしれない。

 

一冊100円の古本も、一着1,500円のＴシャツも、その価値は人によって違うので一概には言えないとは思うのだけれど、読んだり着たりされることなく、積み上げられていく様を傍から見ていたら、やはり疑問は生まれてくるとは思う。ただ、それは闇雲に物欲・所有欲を満たしているわけではなく、ただ「その時」に向けて備えているのだということは分かって欲しい。本は、読むべき時があって、それは必ずしも手に入れた時ではないことが多々ある。Ｔシャツももちろんそう。冬は一枚じゃ寒いし、上に重ねて着たら見えないから着ない。着るべき季節、着るべき日が来たら着る。そのために、日々整えているのだ。心境的には９０年代の名曲、平松愛理さんの「部屋とＹシャツと私」に近い。毎日磨いていたいのだ。おそらく、「愛するあなた」側からのニーズがあまり無いというのが、平松さんのケースとの決定的な違いではあるけど、令和の時代でも共感する４０代一般男性が、確かにここに存在している。やはり名曲は色褪せない。

ということで、大義名分にたどり着いたものの（？）時代も令和に変わっていることだし、あまりに身の回りが片付かなくて落ち着かないのも事実。ぼちぼち変化の時、決断の時を迎えつつある。今こそ、最近蔑ろにしていた「１枚買ったら１枚処分する」と言うＴシャツのマイルールを改めて徹底しよう。お気に入りだってヘタってきたらサヨナラしよう。暖かくなったらたくさん着よう。一日に何着も着替えよう（いやそれは洗濯が増えて迷惑か…）。そして、読み終えた本はなるべく次の出逢うべき人へと送り出そう。新しく買う前に読んでない本を読み終えよう。磨いてはいたいけど、スリムにスマートに、身の丈というか、時代というか、自分の本棚とクローゼットに合わせて、本とＴシャツと向き合っていけたらと思う。そうそう、それがいいよと、その気でいさせてくれたらありがたい。

ひとまず今回はこの辺で。そして、昨年末から定期的に更新してきたこのブログは、来週から再びお休みすることにしました。前回は腱鞘炎が理由だったんだけど、再発した…という訳ではなく、新年度を迎えるにあたり、いったん各方面で態勢を整えるべく、今後は何かしら別の形でアウトプットすることを目指してみることにします。今後また定期か不定期か分かりませんが、書き始めたら、その時はよろしくお願いします。それではまたそのうちに。

僕のマイグラディエーション。

今回は「卒業」について。

３月ということで、あちこちから卒業式の話を耳にする機会が増えた。小学校の卒業式でも大学生のような袴を着るだとか、知らない歌が定番になっているとか、自分たちの頃と比べてだいぶ変わっているということは、すでによく聞く話ではあったけど、コロナ禍ではディスタンスだのリモートだの、親は一人までとか、在校生は参加しないとか、状況に合わせていろいろ変わっていってるようだ。当事者からしたら、卒業式どころではなく、学生生活自体が大きな変化を強いられ、今さら動じることもないのかもしれないけど、自分たちの頃を思い出すと、普通だと思ったていたことのすべてが、恵まれていたんだなとつくづく思う。

だからと言って、これまでの卒業式に華やかな思い出があるかと言えば、そんなことは全然なかった。

小学校の卒業式では、式後の教室での最後の帰りの会で、僕は泣いてしまった。男子はもちろん女子もあまり泣いていないのに、どうせみんな同じ地元の中学校にそのまま進学するのに、感極まってしまったんだろう。もともと涙もろい質ではあったのだけど、涙目で母親と合流した時の写真が確か残っていて、思い出すたびに少し恥ずかしい。

中学校では、制服が学ランで、いわゆる「第２ボタン」的な慣習がまだまだ根強い時代だったこともあり、おじさんみたいなでかい眼鏡をかけた冴えない赤間少年でも、心のどこかではそういう展開を期待していた。だがしかし、やはりそんなことは起きるわけもなく、第２どころかボタンをすべて取られた同じバスケ部の同級生を横目に、第１ボタンまでしっかり留めたまま、まっすぐ母親と合流し帰宅した記憶…これもまた思い出すと少し切ない。

高校は高校で、私服だったし、というかそれ以前に男子校だったし…。胸をときめかせるような青い春は幻のまま、男同士で写真を撮り合って終わってしまった。

それでも、大学でようやく楽しかった思い出を作れた。式典の後の立食パーティーみたいなものがあって、例年、音楽系のサークルの先輩方がステージで何かしらやっているのを倣い、僕もアコギを持ち込んで、当時組んでいたバンドの後輩たちと一緒にスピッツの「チェリー」を歌った。もしかしたらあれが自分史上最大キャパの会場＆観客のライブになるかもしれない（いやライブではなく半強制的に聞かせたようなものだけど）。

こうしてつらつら書いていたら、頭の中でエンドレスでめぐっていた卒業ソングがある。この流れだと、唯一楽しかった思い出の「チェリー」かと言えばそうではなく、もちろん尾崎豊の「卒業」のような、夜の校舎の窓ガラスを割りまくる激情の溢れるものでも、松任谷由実「卒業写真」のような、時折振り返ってキラキラ感を懐かしむきれいなものでもなく、それはSPEEDの「my graduation」だった。世代によっては知らない人もいるかもしれないけど、僕が高校生だった９０年代後半にめちゃくちゃ流行っていた曲。当時はタイトルからしても、「正真正銘の卒業ソングだ！」と思って疑いもせずによく聞いていた。懐かしい！と思って改めて聞き返してみたのだけど、よく歌詞を見てみると、「学校の卒業」というよりは、「恋愛における卒業的なもの」を歌っているように思えて当時ほどしっくりこないし、それよりサビのラストの歌詞「私のmy graduation」が、今となってはどうにも気になってしょうがない。「私のmy」って…でもまぁ、こんな「モヤモヤ感」も含めて、僕の「卒業」感に一番近い気がした。何かしらの不完全燃焼感が漂っていたような…。いやぁでもほんとに懐かしい。SPEED好きだったしCDも持ってたしよく聞いてたしバスケ部の友達とライブにも行ったし…若気の至りがあれこれ浮かび上がる…。（探したらSPEEDのCDまだ持ってたし、チェリーのCDもまだ持ってた！このタイプ懐かしい…カップリングの「バニーガール」もいい曲なんだよな…）

そんな僕は、ここしばらくは「卒業」していない。「入学」もしてないんだからしょうがないし、何かダメな習慣を止めたこともない。この歳になればだいたい皆そういうものかもしれない。前職を辞めて就農した時も、約９年半のサラリーマン生活にある程度の達成感はあったけど、ほとんどの業務を途中のまま、後輩に引き継ぎだけして去ったので、やはり「卒業」とは呼べない。もはや「脱走」に近かったのかも…。

そう考えると、満足のいく「卒業」って、実は結構、というかかなり難しいものかもしれないと気付かされる。卒業した気になっていただけで（一応、ちゃんと「卒業」してはいるのだけど）、本質は怪しいように思えてくる。そういう意味では、これからちゃんと卒業し直すこともできなくはないか…？部活はさすがに無理だけど、勉強し直すことはいつでもできる。大学の時に、卒業するためにどうにか書き上げたような卒論とかね。一応、作物学専攻だったので、水田の水管理に関する研究だったので、今の仕事でまったく関係ない内容でもないから、そういう何かしらをいつかやり直して、そしてやり遂げて、「僕のmy graduation」のモヤモヤを少しでも晴らせたらなと思う。

それにしても確かに輝きは色褪せないねーと思いつつ、ひとまず今回はこの辺で。またそのうち。

繁栄みたいな現状維持をしたい。

今回は「現状維持」。

最近、Eテレで放送している朝の短い番組「０６５５」を、ほぼ毎日見ている。前は、めざましテレビの「紙兎ロペ」とめざまし占いが日課だったのだけど、いつの頃からか、「０６５５－！」が体に馴染んだ。その番組では、毎週月曜日に「たなくじ」というコーナーがある。爆笑問題の田中さんが巨大な「くじ」を持った画像がコマ送りで切り替わるのを、スマホのカメラで撮影して、撮れた画像に書いてるのがあなたの運勢です、という「テレビ版くじびき」。これを毎週やるのが最近のルーティーンで、それが今週はこれだった。

「４年後の自分を想像すると吉」

今月は震災から１０年の節目だからか、何かと振り返る傾向が強いので、あえて今は未来のことを考えてみることにした。

４年後、２０２５年。今４０歳だから、４４歳の自分はどうか。いや考えてみても、それはもはや自分自身よりも、どうしたって周りの状況に拠るところが大きいように思えた。４年後、コロナはもう落ち着いているのか。結局オリンピックはどうなっているのか。地球温暖化とか異常気象とかは大丈夫か。また大きな地震が起きたりしていないだろうか。今年であれから１０年だけど、ここにきてまた大きめな地震がちょこちょこと嫌な感じで続いてたりするし…なんて自分ではどうにもならないような不可抗力を考慮すると、なかなか大それたことは言えないし…そうしてたどり着いた答え。

「現状維持」。

やはりこれかなー。願わくば、何事も起きず、時世も環境も穏やかで、仕事もぼちぼち、ギターの練習や曲作りもコンスタントに続けて、何かしらのアウトプットの手法を模索しつつ、僕自身も家族もみんな怪我も病気もなく健康であれば…そう、ちょうど今ぐらいの感じのままでいられたらいいな…。

しかし、この「現状維持」という言葉は、自分で言っておいてこんなこと言うのもおかしな話だけど、マイナスなニュアンスを感じてしまう。多分それは、つい最近もそう感じたからだ。

話は先週末に遡る。久々に、映画を観に行ってきた。目当ての作品の公開からやや日が経ってはいたけど、自分の仕事のペース、最寄りの馴染みの映画館の閉館、新しい映画館のオープンなど、様々な条件を鑑みて、今月になってようやく行くことができた。

「花束みたいな恋をした」という作品で、僕はこの映画の脚本を手がけた「坂元裕二」さんのファン。制作が発表された時から楽しみにしていたので、待ちに待った鑑賞だった。感想はもちろん大満足で、もう一回観るか、ノベライズか脚本か何かしらを手に入れようかと思っているくらい。そんなこの映画の中で、「現状維持」という言葉が使われていた。ネタバレは極力避けたいので、あまり詳しく説明はしないけど、劇中で登場人物がこの台詞を言う。作者の意図や一般的な解釈はさておき、この台詞をあのシーンであの人が言った時、僕は心底がっかりしてしまった。声に出ない「あちゃー」があふれ出た。「今それを言ったらダメなんじゃないの…？！」と。本来は「今の状態のままを保ち続ける」というような意味だけど、あのタイミングではどうにもマイナスではないか。今が快適だから維持しようと、変えたり進めたりすることを止めてしまうことは、終わりの始まりだったり、もはやゲームオーバーに近いことも、往々にしてあると思う。映画ではまさにそんなものになって響いたような気がした。

そんなことを思った矢先、早速使ってしまった。しかも自分の未来に向けて。調べてみると「現状維持は衰退」という有名な名言もあるようだし（ウォルト・ディズニーまたは渋沢栄一、他）。ケースバイケースではあるが、確かにそれも一理ある。やはりこれではいかん、もっと前向きにで壮大な野望を抱くべきか。来る４年後を華々しく輝かせるためには…と、あれこれ巡らせていたら、気が付いた。

いや待てよ、そもそもが違っていた。「４年後の自分を想像する」と「吉」というおみくじだった。だから「４年後」の想像が、「現状維持」だろうが「大躍進」だろうが、「大富豪」だろうが「紅白出場」だろうが「フルマラソン完走」だろうが、何だって構わなくて、「想像」したら、それですでに「吉」。だから「４年後が現状維持」がネガティブだろうがポジティブだろうが、僕にとっては「吉」だと、「たなくじ」は言っている。それで十分だった。だって「吉」なんだもの。

とはいえ、現状を維持するのだって実は結構大変だ。仕事的には、老いてく両親、そしてもちろんともに老いてく自分の労働力が減っていくのは目に見えている中で、面積・作業量をどうカバーするか。一筋縄ではいかないであろう今後の気象条件や高騰する資材費への対応もあるし、何を維持して行くのか。面積か、収入か、労働日数か、生活環境か。それによって、だいぶやり方が変わってくるなー。ほら、すでに大変そうで、こんな現状の維持だったらウォルトさんや渋沢さんも多分「衰退」とは言わないだろう。そう考えると、我が農園＆僕自身における「現状維持」は、決して後ろ向きな目標ではないかもしれないなとも思う。何かを変えて、前に進む「維持」だ。むしろ「繁栄」だ！いやそれは言い過ぎか。とにかく４年後の目標は「現状維持」でいいのかもしれない。ただし！「花束みたいな恋をした」のあの台詞はダメだ！物語自体が、ではなく、あくまで菅田将暉さんが演じていた役のあいつが、あの時言う台詞としてね。だから一言言ってやりたい！「俺はいいけど、お前はダメだ！」と。あぁやっぱりもう一回見に行こうかな…。

自分をめいいっぱい棚に上げたところで、とりあえず今回はこの辺で。またそのうちに。