そこのかどでちょっと待ってて。

今回は「春の訪れ」。

早いものでもう３月。季節の変わり始めをあらゆることで感じる今日この頃だけど、こういう時期に毎回思い出して読み返したくなる物語がある。

それは「そこの かどまで」という僕の好きな絵本の一遍で「アーノルド・ローベル」さんという方の作品。たぶん見たらすぐわかる人が多いとは思うけど、いわゆる「がまくんとかえるくん」シリーズの絵本で、小学校の国語の教科書に載っていた「おちば」という物語で初めてこの「がまくんとかえるくん」に出会った。これは僕らの世代ならみんな覚えているんじゃないだろうか。ちなみに翻訳は「三木卓」さんという方で、教科書にも題名の後に作者名と訳者名がちゃんと載っていた。国語の授業で音読をするときに、いつも「アーノルドローベル、さく。みきたく、やく。」と声に出して読んでいて、「みきたくやく」の音の響きがなんとなく面白かったからか、それが印象的で今でも妙に鮮明に思い出される。その教科書に載っていた「おちば」も、僕が好きな「そこの かどまで」も、どちらも「ふたりは いつも」という本に収録されている。

この「がまくんとかえるくん」シリーズには、確か大学生の頃に再会した。たまたま知り合いがこの本を持っていたような記憶（やや曖昧）。その頃の僕はすっかり「カエル好き」になっていて、主役のかえるの二人がかわいいし面白いし、懐かしさも相まって、その後に出版されている絵本４種を少しずつ買い集め始めた。結局、現在「ふたりはともだち」「ふたりはいっしょ」「ふたりはいつも」「ふたりはきょうも」の４冊とも本棚の一角に並べているし、数年前に隣町で公演があった「がまくんとかえるくん」のミュージカルも見に行ったこともある。グッズとして売っていたコースターも買って今も使っている。

そんな「がまくんとかえるくん」の、「そこのかどまで」というお話は、ざっくり言うと、かえるくんが子供の頃、おとうさんに「はるはそこのかどまできているんだよ」と言われて「春」を探しに行った時のことをがまくんと話している、というもの。詳しい内容は是非読んでみてほしいのだけど、春の訪れを待ちわびるのと同時に恐れてもいる僕にとっては、何とも複雑な心境になるお話なのだ。

恐れるというのは大げさかもしれないけど、要はまだ春になってもらっては困る、ということ。仕事がまだ終わっていないから。仕事柄、量はともかく、やることの種類は多い方なのだけど、大まかに分類すると、「春までにやっておくこと」と「春になったらやること」があるとして、その「春までにやっておくこと」と僕はここ数年は熾烈な戦いを繰り広げている。その最たるものが「梨の剪定＆棚付」。毎年、自分のとこだけでなく、近所の方の梨畑の剪定作業を請け負っていて、それはやはり梨の芽が開く前には最低限終わらせないといけない。自分のところが終わってからバイト剪定…となるのだが、天候や諸条件によっては、なかなかタイトなスケジュールになる。今年は、年が明ける前から雪や気温が低い日も多く、なかなか自分のとこの作業の進捗が悪かったせいもあって、バイト剪定に移るのが遅れてしまった。そこに、ここ最近のやたら気温が高い日があったりすると、拙い僕の作業を梨の生育の方があっという間に追い越して行くような気がしてしまう。そんなんだから、寒い日は、体がかじかんでしんどいけどまだ時間的に猶予があると感じられてこころは穏やか…一転、暖かい日には動きやすくて軽快に作業できるけど、タイムリミットへのカウントダウンが早送りされてるような気がして焦る…！というジレンマに毎年苛まれる。

そんな時に、父に「そこのかどまできているんだよ」なんて言われたら、「いやちょっと勘弁してくれよー！」と叫んでしまうだろう。実際には、僕の父はそんなこと言わないだろうし、言われなくたってそんなことは肌で感じられずにはいられない日々。それを視覚的に示してくれるものが実はあって、それが今バイトをしている梨畑の入り口のところに生えている梅の木。毎年、その梅のつぼみの膨らみ加減が、季節の進捗具合を測るめやすになっていたりもする。梅の花が咲く前には終わらせよう！と勝手に思っているのだけど、あんまり春のようなポカポカ陽気が続くようだと、梅の花が咲いちゃって、春が来ちゃって、おいおいまだ終わらないのかと、父やら園主さんやらに怒られて…いや実際に怒られることはないだろうけど、先の仕事が控えているから、スマートに次のへ仕事へと移っていきたいのだ。だから、梅の花よ、もう少し咲くのを待ってておくれ…！そして剪定のバイトが終わったら、その時こそ僕が、そこの角を曲がって、春を迎えに行くから、その時まで、あともう少しだけ…！と思っていた今日、見つけた。

すでに咲いていた…。

残念。今年もまた負けた。勝手に負けた。まだまだ気温が低い日もあるけど、積算温度はもう十分なんだろなー今年は特に…。剪定バイトはまだようやく中盤といったところで、もう少しかかりそう。梅の花がちらほら咲くのは大目に見させていただいて、本格的な到来は、まだもう少し角の向こうで待っててもらえますように。今年もまた「そこの かどまで」を読み返して、かえるくんとがまくんにお願いした。今年はまだ見つけないでもらえたらありがたい、と。

ひとまず今回この辺で。またそのうちに。

またグリドる日まで。

今回は「再会」について。

先日、家族で「朝マック」の話になった。奥さんと子供がポテトフライを買いに、マクドナルドに行ったところ、まだ朝早い時間帯だったので、朝マックしか販売していなくて買えなかったらしい。そう言えば、確かに朝の時間帯は、昼夜とメニューが違うようだ。一般的なポテトフライと言えば、細切りタイプだけど、「朝マック」では「ハッシュポテト」という丸長い形に揚げられたやつになる。別物であると言われたら確かにそうだと思うが、あれはあれで美味いとは思う僕は、どちらかと言えば「ハッシュポテト」派だ。

というか、それより何より、朝マックといえば、やはり「マックグリドル」だろう。知る人ぞ知る、あの逸品。甘いパンケーキのような生地で、ソーセージやベーコンなどのしょっぱい具をはさんでいるやつ。甘いのか、しょっぱいのか、よく分からない味で、それが発売された当時も、多分今でも、賛否両論ありそうなやつ。そういえば、すっかり忘れていたけど、僕はそのマックグリドルが大好きだった。

どうやら、あの甘い＆しょっぱいのハーモニーについては好き嫌い分かれるようだけど、僕は単純に甘党なので、「甘いハンバーガー」というだけでもう好き。メープルシロップをかけたパンケーキももちろん好きだけど、どちらか選ぶなら、マックグリドルを選ぶ。あの、パンの甘さも、具のしょっぱさも愛せる。そこにはもう、理屈なんてないのだ。

そんなに好きだったのに、つい最近までその存在を忘れていた。その昔、社会人になって間もない頃の、サラリーマン時代。まだ独身で自宅から仕事に通っていた頃は、朝ご飯を食べずに出かけることもたまにあり、そんな時によく「朝マック」で「マックグリドル」を食べていた。そういう意味では思い出の味。

やがて結婚・引越を機に環境が変わり、たぶんその頃から“「朝マック」チャンス”が少なくなっていったんだろう。さらに転職・引越で再び実家に戻ってからは、なおのこと「朝一人でファーストフード店に行く」機会は無くなって、あんなに好きだった「マックグリドル」とはすっかり疎遠になっていた（最近はマキタスポーツさんのラジオの影響からか、すっかり「モス派」になっていたことも原因かと思われる）。

そんな僕に「マックグリドル」の存在を思い出させてくれたのは、これまたラジオ。ハライチの岩井さんが「こないだマックグリドルを一人で３個食べた」という話を少し前にしていた。これを聞いてようやく思い出すことができた。梨畑で剪定しながら聞いていた僕は、真冬の梨畑の真ん中で一人、つい叫んでしまった。

「そうだ！俺もマックグリドル好きだった！」と。

そんなタイミングで、家族からの「朝マックポテト事件」の報告。ここで大事だったのは、「朝１０時半までは普通のフライドポテトは買えない」という教訓ではなく、「朝１０時半までなら、近所のマックでもあのマックグリドルを買うことができる！」という僕が見落としていた事実への気付きだったのだ。

そこからしばらくは、虎視眈々と「グリドルチャンス」をうかがう日々。仕事は地味に忙しいし、朝ご飯は毎日いつもの時間に普通に食べちゃうしで、正々堂々と朝１０時半までにマックへ行くのはなかなか難しかった。

そんな中、チャンスは訪れた。平日の午前中、下の子の子守りと買い物を担当することになった。「ここしかない！」と、子供と二人でマックへと駆け込んだ。まだ９時台だったので、狙い通りお客さんもまだまばらだし、メニューはちゃんと「朝マック」のラインナップだ。早速、念願の「マックグリドル」！併せて、子供の分としてナゲットとジュースも一緒にオーダー。そして、いよいよ、マックグリドルとの再会！一口かじる…最早いつ以来かはわからないくらいだったけど、あいつは何も変わっていなかった。甘いパン、しょっぱいソーセージ。絶妙なハーモニーを堪能…しようとは思ったが、小さい子が一緒だとなかなかそうもいかない。手を拭いたり、封を開けたり、食べさせたり、飲ませたり、ウロチョロしないように捕まえていたり…と、いろいろ世話をして、気付いたときにはもう遅かった。

「あ、食べ終わっちゃった…」

味わう間も、思い出に浸る間も、もちろん写真を撮る間もなく、子供の世話に気を向けているうちに、もうすでに全部食べてしまっていた。そこにあったのは、マックグリドルの包み紙と、これでもかとバーベキューソースまみれになった食べかけのチキンナゲットだけ…。やっぱりマックグリドル楽しむためには、一気に３個くらい食べるってのが実は好手だったかもしれない…さすがだぜ岩井さん！と胸に刻んだ。結局、最終的に後味として残ったのは、子供が残したチキンナゲットに絡んだたっぷりのバーベキューソース味だったので、大好きなグリドルをまたゆっくり楽しめるようになるのは、子供が大きくなるまでのまだ数年先になりそうだ。それまで、グリドルのアンチに屈することなく、看板に名を連ね続けてほしい。その日まで、どうかお元気で…！

ひとまず今回はこの辺で。またそのうちに。

雨、時々チャーシュー。

今回は「晴耕雨読」。

「晴耕雨読」という言葉の意味である「世間のわずらわしさから離れて悠々自適に暮らす」という境地には、いまだ到達できていないけども、就農してからの生活は、字面だけなら近いものがある。

基本的には、晴れた日には働き、雨の日は休むような感じ。厳密にいうと、晴れたからと言って耕していることは少なく（果樹農家なもんで）、雨の日に本も読むけど、年末に買ったミニギターを爪弾いたり、ゲームしたり、ただゴロゴロ寝ているだけのことも多いのだけど。

そんな中、先日も雨が降った。この時期の仕事は屋外の梨畑にいることが多いので、強い雨や吹雪いたりするような日は潔く休むようにしている。いつも通りに時間をつぶしてもよかったのだけど、ふと思い立って「料理」をすることにした。

以前のブログにも書いたけど、常日頃から「やりたい」と思いつつも、「なかなかやれない」という環境で、どうにかこうにか「カルボナーラ」を作ってみたのが昨年の４月。（徒然綴４５。料理名の長い料理店。）早くも約１年経とうとしているが、状況ほとんど変わっておらず、あれ以来まともにやれていなかった自分へ、どこからか、いつやるの？と聞こえてきた気がしたので、心の中で返事をして、いざ！

さてさて、それじゃ何を作るか。実際のところ「カルボナーラ」以外のレパートリーはほぼない。何か、色んな意味で「ちょうどいい」料理はないものか。「休日の男の料理」で思いを巡らすと、真っ先に思いついたのは「チャーシュー」。なんか、おしゃれなイケメン芸能人が、「休みの日は何をしてるんですか？」という質問に、「そうですね…よく料理してますね。こないだは一人でチャーシュー煮込んでましたよ（ニヤリ）」なんて言ってる画が真っ先に浮かんだ。当方、イケメン芸能人ではないが、そういうのが何かカッコいいのでは！？じっくり煮込みながら、優雅にコーヒーを片手に読書なんてのもいいなーと妄想していると、そこでまた、ふと以前テレビで見たCMを思い出した。某人気俳優の方が、「レンジを使って手軽に肉料理を作れる」みたいなことをやっていたはず。検索するとすぐ出てきた。どうやら「スチーミー」という商品で、これを使うと、手軽に「豚チャーシュー」を作ることができるようだ。「これだ！」と、すぐさま奥さんに了承を得て、実行に移した。

雨降りの中、一人スーパーに行き、その希望の商品「スチーミー」を探す。すぐに見つけて、それ以外の材料は何が必要なのか、裏面をその場で見て確認すると、なんと「豚肉」だけ！他には何もいらない！「肩ロースor豚バラの塊」ということで、それもすぐさま見つけ出す。そこには今回作るのにちょうどいいくらいの量の肩ロースが、少し値下げされてお買い得品になっていた。これはいい風が吹いてるぜ！と、かごに入れる。はい、買い物終了。

帰宅し、すぐさま調理開始！やってやるぜ！と腕まくりをして（もちろん手は洗って）裏面の調理方法に従って作業を始める。

まず、「肉の塊を半分に切る」。よしよし。

次に、「フォークで肉に１０か所くらい穴をあける」。はいはいOK。

そして、「調味液の入った袋に入れて１分強く揉みこむ」。よっしゃ！

あとは？「レンジで８分加熱」。

…お…終わった！

あっという間に作業が終わってしまった。なんと簡単！いや、ここからがある意味本番だ。料理をしている間にコーヒーを入れて本を読もう。お湯を沸かして、カップと本を準備して、さぁいざ！…というところで、レンジがチン。

…また終わった！

その後、５分ほど冷まし（蒸らし）、袋から出して、切り分け、盛り付け、はい無事完成。

結局、「ながらコーヒーと読書」をする間もなく久々の「料理」終了。片づけもして（包丁とフォークを洗うくらいだけど）、諸々終えた後に一息つきながらの「ながらコーヒーと読書」となってしまって、これじゃいつもと変わらないコーヒータイム。「男の料理やってるぜ感」に浸る夢は、残念ながら叶えなられなかった…。

その後、晩御飯で食卓に並んだ僕の力作（？）は家族に好評をいただき、一安心。こんなに簡単なのに、普通に美味しいからやっぱりすごいよねー。あまりに簡単すぎた今回の挑戦ではあったけど、これを取っ掛かりに、いろいろ手を出していきたい。いきなり難しいことはせずに、今度は肩ロースではなく豚バラにしてみたり、味付けや切り方を工夫してみたり、とか。雨で仕事に行けないときはチャーシューを作るおじさんになろう。そうか、「"真"の晴耕雨読」とは、「悠々自適なチャーシュー生活」だったのかもしれない…いやしかし毎回雨降るたびにチャーシューではさすがに嫌がられそうなので、調子に乗らぬよう心掛けよう。そして、世間のわずらわしさから離れ、料理のわずらわしさからも離れ、悠々自適に暮らし、チャーシュー時々チンし…そんな「晴耕雨チャーシュー」を目指して、雨の日を心静かに待とうと思う。

それでは今回はこの辺で。またそのうちに。