久しぶりに
包丁で指を切ってしまった
左の人差し指
もう3日も血が止まらない
子供の頃から何度も何度も
同じ場所を削ぐように切り落としてしまう
何度も繰り返したので
中学生の頃にはそこが膨れてしまった
そして
ある時とうとう こぶになったものを
すっかり切り落としてしまい
おかげで私の指はすっきりした
わたしは中学生の頃には
大概の料理は
レシピを見なくとも作れるようになっていた
母が店を経営していたので
その代償に
私の手は
赤切れと火傷と切り傷だらけだった
その頃の
我慢強いわたしは
何一つ
｢買って｣
と言わなかった
必要な物すら
買ってもらえる価値のない子だと思っていた
だから
少ないお小遣を一生懸命ためて
文房具も
学校に通う靴も
部屋のカーテンを縫うための生地も
全部自分で買ったんだ
だから
わたしは物を大切にする子供だった
今でも物を大切にする習慣は残っている
物に愛着を持って接する
指を切って
子供の頃を思い出した
そして怪我が多いのは
わたしがお母さんになっても変わらなった
だってそれはね
発達障害のせいだったんだ