一番古い記憶

小雨が降っていたんだよ

君が生まれた夜は

舗装されていない道の水たまりを

タイヤがはねた

待合室で

おばあちゃんに手をひかれ

母を見送った

君の顔は記憶にないんだ

いとこたちが来たことや

おばさんから　かごバックをもらったことは

覚えているのに

あの時　わたしは

３歳と３か月だった

今や　二児のお父さんか

あっという間だね

時の流れは

今夜は家族で

ケーキでも食べたんだろうね