私の父は、約１０年前に亡くなった。
亡くなって暫くの間、車が車庫に停まっていたら、母はハッとしていたらしい。
車庫に車が停まっていたら、イコール父が家にいる！と頭が勝手に認識するからだ。
脳の長年の癖だ。
だから、母は長い間、車が車庫にあると父が帰って来てる！と思ってしまう、と言っていた。
今、私はあの子が中学にあがったら履かせたかったスニーカーを、私が履いている。
たまに、スニーカーではない靴で出かけて、家に帰ると、玄関にそのスニーカーがある。
ハッとする。
あの子が学校からもう帰って来てる？と、頭が勝手に思ってしまうからだ。
私がいつも履いているのに。
勝手にハッとしてしまうんだ。
数秒で、それは私のスニーカーだ、と頭が認識し直して、次は切なさがやって来る。
１年経ったが、まだハッとする。
いつか、ハッともしない日が来るのだろうか。
それはそれで、悲しいな、と思う。