朝起きて

スマホのトップ画像を開く


そこには手を大きく挙げて笑ってる娘がいる

私は指であの子の髪を撫で、指であの子にハイタッチ


おはよう。母さん今日も頑張るね

それが、私の朝のルーティーン



その後は必ず今日のGoogleフォトに目を通す

「一緒に過ごした思い出」と書かれたタイトルと娘の画像。


何?

そのタイトルは!まるでもう会えないみたい


一瞬イラッとするけど、思い出す

そうか、もうほんとに会えないのか。。

どうにもならない、悲しい現実


朝からドンヨリ。


毎日毎日見ていると、もう何回も見た画像が出てくるよ



ドンヨリした気分で職場に着くと、楽しい画像を見せられる。

家族で週末に行った公園

楽しそうな笑顔


いいないいないいな

新しい写真が増えていいな



私も負けずに脳内再生

娘に会いたくて脳内再生


おうちに帰ってからも、娘に会いたくなったら

脳内再生



あの時はこうだった、この時はこんな話をした



だけど

もう私には過去しかない

現在も無いし未来もない


私にはもう脳内再生しか娘に会える術がない



いつか、この記憶も薄れていくのかな

再生できる数も減っていくのかな

声すらハッキリしなくなるのかな



今はそれが、すごくこわい


いつか私がおばあちゃんになっても

自分のことさえも分からなくなっても


どうか

あなたのことだけは覚えていますように