たそがれの番長たち

とある河川敷で、各校の番長たちが集会を開いていた。「ナンボのもんじゃい！」と口にしながら、今にも逃げだす体勢の『言うだけ番長』が集会を仕切り、その傍らで『聞くだけ番長』が、深くうなずいている。

『たそがれ番長』が夕日を眺めて涙を流し、『恥じらい番長』は野辺の花を摘む。一方、『モバイル番長』がノートパソコンで、「集会なう」とツイートし、はたまた『オタク番長』はコレクションのプラレールを広げる。

『ネガティブ番長』が頭を抱えて体育座りをしている横では、『主夫番長』が今夜の献立を気にしている。『食いしん坊番長』がスナック菓子をむさぼっていると、ある番長が積み重ねた皿を一枚一枚数えている。

おそらく…番長皿屋敷？