5月3日、小1の息子の下の前歯（乳歯）が抜ける。
痛いとか、怖いとかではなく、
これまで一緒だった歯が自分から離れていくのが悲しくて、号泣。
…切ない。
抜けたのは一番初めに生えてきた歯。
息子に歯が生えてきたことが少し切なかったことを思い出した。
あれからもう5年ぐらい経ったのだろうか。
翌日5月4日、家に帰るとすでに寝ていた息子の置き手紙。
まだまだ拙い字で、
「２ほんめのはがぬけたよ！」
えっ？？もう？？
確かにグラグラしてたけど…
早過ぎない？？
手紙の横にあった、1個めの歯を大事にしまっておいた緑色のケース。
開けてみると…
乳歯が確かに2個になってる！！
息子がどんどん「少年」になっていく。