東京大空襲の夜、火の海となった東京の下町、江東区亀戸で、猛烈な炎に身をさらしながら、幼い息子の入る防空壕(ごう)を一晩中、守り抜いた父親がいた。
一帯に約１００あった小さな防空壕がほぼ壊滅した中で、生存者がいたのはこの壕を含む２か所だけだった。あれから６５年となる１０日、息子は供養会で、自ら遭遇した惨禍を語り継いでいくことを誓った。
「ヒュー、ヒューとすごい音だった」。当時６歳だった二見欣三さん（７１）は、うなる焼夷(しょうい)弾の音を今もはっきりと覚えている。
大空襲が始まった１９４５年３月１０日午前０時過ぎ。一家は、酒道具商を営む父親の博さんの先導で近くの土手に避難を始めた。目の不自由な母親が２歳の次女を、１２歳の長男が５歳の長女をおぶり、欣三さんは９歳の三男と一緒に続いた。だが、逃げ惑う人波であふれる中、博さんが妻の手を引いて土手に着いた時には、長男らの姿は見えなくなっていた。
博さんは慌てて自宅に戻ったが、炎上する家の前で見つかったのは一人で泣く欣三さんだけ。既に火の手が回り、土手に戻ることもできなかった。博さんは家の前の小さな防空壕に欣三さんを押し込むと、自分は外で側溝の水をトタン板ですくって壕にかけ続けた。
「周囲は激しい炎がグルグルまわっていた」と欣三さんは思い起こす。
防空壕には２か所の入り口があった。博さんは、炎の向きが変わるたび、濡(ぬ)らした布団で一方の入り口をふさいだ。片方を開けていたのは壕内の熱を逃がすためだ。
博さんがやけどを負いながら外で壕を守る間、同じ壕に逃げ込んだ見知らぬ男女６人は「あなたのお父さんが外で守ってくれているのだから」と、代わる代わる欣三さんに覆いかぶさり、守ってくれた。
夜が明けると、周囲には黒い遺体の山が並んだ。わずか２０メートル先の土手に逃げた母親やきょうだいの計６人の行方は分からなかった。土手の前のどぶに、母親と同じ柄のねんねこ半纏(はんてん)が落ちていた。
東京大空襲・戦災資料センターによると、下町は地下深く掘ると水が出るため、土を盛った小さな防空壕しか作れなかったという。亀戸にも６～７人収容の小さな防空壕が約１００か所あったとされるが、空襲後、町会役員として罹災(りさい)証明の発行に関与した博さんは「中で生存できたのは２か所だけだった」と語っていたという。大半が炎を避けようと入り口を全部ふさぎ、壕内で蒸し焼きにされてしまったためだった。
博さんは１９８９年に８８歳で死去。法事のたびに悔しそうにこう漏らしていたのを欣三さんは忘れられない。「俺は見知らぬ人を６人助けたが、家族６人を守れなかった」
欣三さんは１０日、当時山形県に疎開していた次男好一さん（７５）と共に、供養会が行われた江東区の寺を訪れ、手を合わせ、こう語った。「戦争のない平和な世界を共有できるよう、次世代に語り継いでいきたい」
・ ＜「捜査怠慢」訴訟＞警視庁が上告の方針（毎日新聞）
・ 「文芸春秋」で名誉棄損、外務副大臣が提訴（読売新聞）
・ 二葉百合子さん、引退へ（時事通信）
・ ＜喜多方ラーメン＞商標登録ダメ 店主らが知財高裁に提訴（毎日新聞）
・ ＜官房参与＞行天氏ら退職（毎日新聞）
一帯に約１００あった小さな防空壕がほぼ壊滅した中で、生存者がいたのはこの壕を含む２か所だけだった。あれから６５年となる１０日、息子は供養会で、自ら遭遇した惨禍を語り継いでいくことを誓った。
「ヒュー、ヒューとすごい音だった」。当時６歳だった二見欣三さん（７１）は、うなる焼夷(しょうい)弾の音を今もはっきりと覚えている。
大空襲が始まった１９４５年３月１０日午前０時過ぎ。一家は、酒道具商を営む父親の博さんの先導で近くの土手に避難を始めた。目の不自由な母親が２歳の次女を、１２歳の長男が５歳の長女をおぶり、欣三さんは９歳の三男と一緒に続いた。だが、逃げ惑う人波であふれる中、博さんが妻の手を引いて土手に着いた時には、長男らの姿は見えなくなっていた。
博さんは慌てて自宅に戻ったが、炎上する家の前で見つかったのは一人で泣く欣三さんだけ。既に火の手が回り、土手に戻ることもできなかった。博さんは家の前の小さな防空壕に欣三さんを押し込むと、自分は外で側溝の水をトタン板ですくって壕にかけ続けた。
「周囲は激しい炎がグルグルまわっていた」と欣三さんは思い起こす。
防空壕には２か所の入り口があった。博さんは、炎の向きが変わるたび、濡(ぬ)らした布団で一方の入り口をふさいだ。片方を開けていたのは壕内の熱を逃がすためだ。
博さんがやけどを負いながら外で壕を守る間、同じ壕に逃げ込んだ見知らぬ男女６人は「あなたのお父さんが外で守ってくれているのだから」と、代わる代わる欣三さんに覆いかぶさり、守ってくれた。
夜が明けると、周囲には黒い遺体の山が並んだ。わずか２０メートル先の土手に逃げた母親やきょうだいの計６人の行方は分からなかった。土手の前のどぶに、母親と同じ柄のねんねこ半纏(はんてん)が落ちていた。
東京大空襲・戦災資料センターによると、下町は地下深く掘ると水が出るため、土を盛った小さな防空壕しか作れなかったという。亀戸にも６～７人収容の小さな防空壕が約１００か所あったとされるが、空襲後、町会役員として罹災(りさい)証明の発行に関与した博さんは「中で生存できたのは２か所だけだった」と語っていたという。大半が炎を避けようと入り口を全部ふさぎ、壕内で蒸し焼きにされてしまったためだった。
博さんは１９８９年に８８歳で死去。法事のたびに悔しそうにこう漏らしていたのを欣三さんは忘れられない。「俺は見知らぬ人を６人助けたが、家族６人を守れなかった」
欣三さんは１０日、当時山形県に疎開していた次男好一さん（７５）と共に、供養会が行われた江東区の寺を訪れ、手を合わせ、こう語った。「戦争のない平和な世界を共有できるよう、次世代に語り継いでいきたい」
・ ＜「捜査怠慢」訴訟＞警視庁が上告の方針（毎日新聞）
・ 「文芸春秋」で名誉棄損、外務副大臣が提訴（読売新聞）
・ 二葉百合子さん、引退へ（時事通信）
・ ＜喜多方ラーメン＞商標登録ダメ 店主らが知財高裁に提訴（毎日新聞）
・ ＜官房参与＞行天氏ら退職（毎日新聞）