娘が俯いて帰ってきた。

いつもならうるさいくらいに元気な声を響かせてくれるのだが、学校で何かあったらしい。

おやつを食べる頃には何事もなかったようにケロッとしていたが、どうやら50m走のタイムがクラスでビリだったようだ。

僕も遅かったし、嫁も運動はダメだった。

まぁ運動会は負けても一生懸命やればいいさ。


ここでは基本将棋の事しか書いていないが、将棋はあまりやっていない。

割合で言うと娘97:将棋3くらい。

嫁があまり出たがらないので、ふたりで出掛ける事が多い。

毎週くらい旅に出ているので書くと切りがないのだが、書く時間もないし、書いた所でこの楽しさを表現する技量もユーモアも僕にはない。


久しぶりに支部に顔を出した。

もう義理で行ってるようなものだが、義理というものは果たさなればいけない。

20分前に着いたが、すぐにいつものじいさんがやって来た。

謹んで王将を献上し、先手を頂く。

2手指ししようが、馬が真横に突っ込んで来ようが、僕には何も見えない。

目が覚めた時には2敗していた。

ノルマ達成の瞬間である。


最近エリート校に通う子が急激に力を付けてきた。

勉強のできる子は必ず強くなる。

あまりに普通過ぎて面白くないが、自明の理なのでしょうがない。

じいさんと子供の対局を観戦していると、知らない女性が僕の対面に座った。

一目、淑やかで綺麗な子だった。

誰かのお母さんかと思っていたら、偉い人が来て8枚落ちで教えてあげて下さいと言われた。

こんな人が将棋を習いに来るなんて、藤井君の影響力はすごい。


話してみると、ここの初心者講座に3ヶ月ほど通っていたのだと言う。

4手目に角を上がったので少しは指せるのかと思いきや、その後桂馬をぴょんぴょん跳ねてきて、あっという間に僕の必勝形となった。

この3ヶ月、いったい何を教えられたのか不安になったが、金を1枚減らして端攻めをレクチャーした。

彼女は見事に何も知らなかった。

僕は訊いた。

「ぼぼ、ぼうぎんってしってる……?」

「あ、なんか聞いたことあるような……」

謎の3ヶ月である。


3手詰めの本を持って来ていて、たくさん書き込みがしてあった。

真面目な子なのだ。

そんな子が、駒を取るときに両手を使って指したのだ。

もうちょっとちゃんと教えてあげて欲しい。

いやほんとに……


便宜的に「教える」という言葉を使っているが、僕が日常でこの言葉を使う事はまずない。

特に指導者なんて言葉には虫酸が走る。

今年亡くなった祖父は、教壇を外した教師として界隈では有名だった。

教師と生徒の垣根を取っ払ったのだ。

教えるのではなく、共に学び、分かち合うのである。

1度も怒った所を見た事がない。

温厚で物静かで、そして辛抱強かった。

そんな祖父の背中を見て僕は育った。


……にしては僕は怒りっぽいし、ましてや辛抱強くもない。

じいちゃんすまん……