今日、母の入院手続きに行った。
袋いっぱいに荷物やお菓子を詰めて、
少しでも安心できるものをと思って持っていった。
ひとつひとつの持ち物には、妻が名前を書いてくれていた。
でも今日は面会時間外で、
結局、母には会えなかった。
診断は、うつ病。
頭では理解しようとしているけど、
心はまだ追いついていない。
入院期間は、3ヶ月くらいの見込みと言われた。
長いような、でも必要な時間なんだと思うしかない。
「もっと早く何かできたんじゃないか」
「違う関わり方があったんじゃないか」
そんな後悔が、ずっと頭の中をぐるぐるしている。
行く前には実家に寄って、少し片付けをした。
生活の跡がそのまま残っていて、
静かすぎて、逆にいろんなことを考えてしまう空間だった。
外に出ると、
近所の人が庭の手入れをしてくれていた。
何も言わずに、当たり前みたいに。
その姿を見たとき、
胸の奥がじんわり熱くなった。
自分たちだけじゃ抱えきれないことも、
こうやって、誰かがそっと支えてくれている。
今日という一日は、
しんどさも、後悔も、優しさも、
全部が混ざった一日だった。
まだ整理はつかないけど、
それでも前に進んでいくしかない。
母が少しでも楽になれるように。