第五章：同じ空を見上げている
日常は、静かに流れていた。
特別な事件もなく、研究も大きく進展するわけでもない。
だけど、彼らの心には、確かに“誰か”の存在が根を下ろしていた。
彼女たちはもういない――でも、決して“消えていない”。
⸻
🍑 桃谷太陽
観測スケジュールを終えた帰り道、太陽は夜の公園で立ち止まった。
頭上には、くっきりとした満月。
「カグヤ。君はこの空の下、2025年で何を見てるんだろう」
ポケットから、カグヤが描いた月面スケッチのメモを取り出す。
そこには「“人の心”は、陰影があるから愛しい」という走り書きがあった。
「俺も、君のいないこの時間を陰影として記憶に刻むよ。
それが“帰ってきたときのリアル”になるから」
空を見上げる。
見えない彼女が、その空の向こうで同じ月を見ている気がした。
⸻
🐒 猿田迅
夜間パトロールの合間。
コンビニで買った温かい缶コーヒーを片手に、迅は屋上に登った。
そこには何もない。ただ、都会の夜景と星空があるだけ。
「……なぁ柚希。お前も空見てるか？ どこかで、この空を」
伝わらないかもしれない。届かないかもしれない。
けれど、“想いを向ける”ことは、いつだって自分の心を照らしてくれる。
「俺、もう逃げないよ。お前が帰ってきたとき、ちゃんと“おかえり”って言いたい」
言葉は風に溶けて消えたが、心の中には確かに残った。
⸻
🐦 雉川レオ
帰宅途中の河川敷。
人工灯の届かない空には、珍しく星が瞬いていた。
レオは胸ポケットから、小さなペンダント型メモリを取り出す。
ミナが旅立つ前に、何気なく手渡してくれたものだった。
「これに、私の観察ログが入ってるの。
もし何かあったら、これを見てくれればわかるようになってるから」
それは、まるで“感情のログ”だった。
嬉しかったこと。悔しかったこと。
そして、彼女が「レオに会えてよかった」と語っていた音声も残されていた。
「俺も、君に会えてよかったよ」
静かに空を見上げる。
同じ空の下、同じ想いを抱く。
それだけで、心はすこしだけ強くなれた。
⸻
彼女たちは過去にいる。
彼らは未来にいる。
それでも――
同じ空を見ていた。