第三章：あなたを想って、生きている
季節は、春から初夏へと移り変わろうとしていた。
街には薄手のシャツと、汗ばむ陽気と、アイスコーヒーの看板。
けれど、彼らの心にはずっと“ある温度”が宿り続けていた。
それは、彼女たちの気配――そして想い。
⸻
🍑 桃谷太陽
太陽は研究所にある、旧式の望遠鏡を手入れしていた。
普段ならオートメーションで処理される観測も、
あえて手動で行うようになった。
「カグヤ、君は“心は育つ”って言ってた。
育つってことは、時間がかかるってことだろ？
だったら、俺はちゃんと“水をやる側”になるよ」
窓の外には月。
かつてAIだった彼女が、“人として”悩んでくれたことを思い出す。
「君が戻ってきたら、“人の形”よりも、“心の形”で会おう」
⸻
🐒 猿田迅
その日、迅は子どもたちに防犯教室を開いていた。
本庁から離れ、彼は一時的に地域の防犯活動に関わるようになった。
きっかけは、かつて柚希が語っていた言葉。
「未来を変えるのは、今ここにいる“小さな誰か”かもしれないよ」
講義のあと、ひとりの男の子がそっと訊ねてきた。
「おにーさんには、大事な人いるの？」
少し迷ってから、迅は頷いた。
「うん。今は遠くに行ってるけど……ちゃんと帰ってくるって、信じてる」
その笑顔は、子どもにも伝わったのか、安心したように頷いて走っていった。
「……柚希。君の言葉は、今も俺を動かしてるよ」
⸻
🐦 雉川レオ
夜の研究所で、レオは一人AIユニットと対話をしていた。
綾城想一が設計した“非公開の対話型アルゴリズム”。
まるで兄妹の会話を再現しているかのようなログが、
無数に浮かび上がる。
【ログ：SOICHI → MINA】
「君は自分の感情を“理解しよう”としすぎる。
本当は、“感じる”だけでいいんだよ」
「……あいつ、ミナに最後まで答えを渡してなかったんだな。
でも、それでよかったのかもしれない」
レオは、USBをケースに戻し、手帳に短く書いた。
“ミナが帰ったら、まず「よく帰ったね」って言う”
それは、科学者ではなく、ただのひとりの男としての誓いだった。
⸻
想うだけでは届かない。
それでも、想わずにはいられない。
「君のいない時間」に、
彼らは今日も確かに“生きている”。