コロナ禍で、叔父に癌が見つかりました。
発覚からわずか半年ほどで、あっという間に旅立ってしまいました。
私には年上のきょうだい、いとこもいなかったので
幼い頃、母の実家に遊びに行くと、叔父がよく遊んでくれました。
まるで兄のようで、嬉しかったのを覚えています。
まだ亡くなるには早すぎる年齢でした。
私の結婚式には出席してくれた叔父ですが、
私の中学時代に、母が家を飛び出してから、両家の関係は悪くなり、私もあまり会う機会がありませんでした。
もっと会えていたら、もっと話せていたら――
そんな思いが、今も胸の奥に残っています。
訃報は、母からの連絡でした。
当時はまだコロナ禍のまっただ中で、海外からの帰国者には数日の自宅待機が求められていた時期。
「今から帰れば、待機させてもらえば、お葬式に間に合うかもしれない」
そう思って、すぐ母に相談しました。
けれど、母の返事はあまりにもあっさりとしたものでした。
「申し訳ないけど、あなたの相手をしている暇はないの」
「供花をお願いしたいんだけど、いいかしら？」
もちろん、供花を送ることに迷いはありませんでした。
私は姪として、小さい頃の感謝と、もっと話したかったという気持ちを込めて、花を手向けたいと思いました。
でも――「あなたの相手をしている暇はないの」
時期的な事を考えると話した結果、行動としては同じ、
行かない選択肢をしたかもしれません。
私はこの一言が、心に引っかかって離れませんでした。
ーーーーー
その後、母から葬儀の写真が送られてきて、ようやく叔父が本当に旅立ってしまったのだと実感しました。
寂しさと、なんとも言えない置いていかれたような気持ちだけが残りました。
そして数年後、夏の一時帰国中のこと。
母と何気ない会話をしている中で、衝撃を受ける一言がありました。
「そういえば、叔父の一周忌に弟も行った時にね・・・」
私は、その一周忌のことをまったく知らされていませんでした。
またしても「私だけが呼ばれていない」。
思えば、長女を出産した年、一時帰国の1ヶ月前に祖父が亡くなったときもそうでした。
「供花と香典をお願いできる？」という連絡だけ。
葬儀や一周忌には、やはり声をかけられませんでした。
海外にいると、「どうせ来られないだろう」と決めつけられてしまうのでしょうか。
けれど本来、家族の葬儀や一周忌、結婚式のような大切な場面では、
常識的に考えても「参列、参加の意思があるかどうか」を一度は確認するのが自然ではないかと思うのです。
「物理的に来られるか」と「気持ちとして参列したいか」は別の話です。
確認すらされずに、「香典や供花だけお願い」という形になると、
まるで“気持ち”ではなく、“形式”のためだけに必要とされているような、空虚な気持ちになります。
そうしたことが重なり、私は「家族の大切な場にだけ、なぜか私だけが呼ばれない」という違和感を繰り返し味わってきました。
その事実よりも、「確認すらされない」というやりとりの断絶に、より深い寂しさが残っています。
読んでいただきありがとうございます。
明るい内容ではありませんが、
前向きに回復していくための記録として綴っています。
もしブログを読んで、応援したいと感じてくださった方がいましたら、「いいね」を押していただけると励みになります。