『子供たちは夜と遊ぶ』 （辻村深月：講談社ノベルス）
作品自体の感想とは離れるんだけど、この作者の作品歴というのは
・『冷たい校舎の時は止まる』
・『子供たちは夜と遊ぶ』
・『凍りのくじら』
・『ぼくのメジャースプーン』
・『スロウハイツの神様』
・『名前探しの放課後』
・『ロードムービー』
・『太陽の坐る場所』
となります。バラバラに読んだ後で俯瞰して思うんですけど、
この『子供たちは夜と遊ぶ』は一つのターニングポイントだったのかなと。
この作品はこの手の“叙述トリックといったミステリ系の要素を含む青春もの”というカテゴリ内で収まる限り、非常に良くできた小説です。その枠の中にいる限り、想定される一定の批判（例えば「人間の厚みが描けていない」とか「リアリティに欠ける」とか「残酷すぎる」といった声）は度外視できたハズです。ミステリ作品に対して「人が死に過ぎる」と声高に非難する人はいないでしょう？
だけど恐らくカテゴリ枠の中でそれなりに高い評価（少なくともデビュー２作目というプロ生活の滑り出しとしては決して低くない評価を受けたハズだ）を受けるこの作品も、作者にとっては「失敗」だったのではないかと思うのです。この人は「ミステリだからいいんだ」と思考停止はしなかった。そしてこう考えたのではないでしょうか。
「果たして自分はこれだけの登場人物を殺すのに値する何かが書けたのか」
そして
「それは果たして本当に登場人物たちを殺さないと書けないものだったのか」
と
幼少期の母親からの虐待、教育機関のネグレクト、そして性的な虐待 etc……
作者はこの作品内で異常殺人者を描くにあたって、一般的に想定される理由を真摯に付与しようとしています。ただ異常者なのだと、作劇上必要なキャラクターなのだと切り捨てることなく、なんとか人間として掘り下げようと取り組んでいるように見受けられます。
しかし、私にはそれによって「ヒトゴロシ」という特殊な人種が書けたとは思えないのです。そうやって肉付けされることで同情の余地は発生します。説明責任みたいなものは果たされます。だけどそれによって殺人行為へと至る人間の心理描写に説得力が与えられるわけではありません。下手すれば殺人者を悲劇のヒーローにしてしまうだけです。同情すべき境遇を持つ多く人の中で、殺人者とそうでない者のボーダーを分つ“何か”。殺人者を異質の存在たらしめているその“何か”までは、そこには感じられませんでした。
（私が最近読んだ中ではその異質さをちゃんと書けていたのは桜庭一樹の『私の男』だけでした）
そして作者もそのことを自覚し、自分の中でこの作品を失敗と規定したのではないだろうかと思うのです。カテゴリーという枠の中にいれば得られる安寧。彼女はそれを捨てて、書くという創作に臨むことにしたのではないかと。
『凍りのくじら』はいかにも過渡期という感じがしますが、『ぼくのメジャースプーン』では、それまでの作品とは一線を画し、「普遍に向かって書く」という創作行為に対する覚悟が明らかに異なるのが伝わってきます。人の心を大切に扱い、殺人なのどのセンセーショナルで残酷な題材を扱うのではなく、ちゃんと日常から地続きな感情で扱える範囲の題材を選び、それでいて以前以上の鮮やさで人間の昏い悪意と善意とのコントラストを描くようになったと思うのです。
辻村深月という名前はデビュー作である『冷たい校舎の時は止まる』に登場するキャラクターの名前でもあります。私はそのことが好きではありませんでした。「アナタのそのよくわからない自意識の引っ掛かりは、読む方には関係がない余分な情報ですよ」と、少し冷めた気持ちになった記憶があります。しかしその３年後に書かれた『スロウハイツの神様』に対して私は最上級の讃辞を送りました。ほんの数年の伸び率というか、成長の度合には単純に感心してしまいます。まさに「男子三日会わざれば刮目して見よ」という感じですね。女性ですけど。人の飛躍に何が必要なのかについて、いろいろと考えさせられる読書体験でした。