記憶

息子をつれて近所を歩いているとき
「成政さん（ほんとのお酒の成政とは関係なくって、私が勝手に飲み友達につけたニックネームです）」に
感じが似てる人がいたので
おやっと思ってみてしまった。
出産直前にランチを一度一緒にしていらい
会っていないので・・・5ヶ月近くご無沙汰。
メールで話は時々してるんだけど、
最近の彼は、見ていない。

ちょくちょくつるんでいたときは
この人はこういうものだって思っていて
なんの違和感も持っていなかったけれど、
冷静にはたから見たら
このぱっとしなさ加減・・・
彼もこんなものなんだろな（失礼、私もぱっとしてない）。
白髪、また増えてるだろうな・・・
ジーンズの脚はすらっとしてても、お腹はやっぱり出てるんだろうな。相変わらず。ぷ。

道の看板を
ちょっと眉をしかめて
凝視しているさまが、似てた。
そんなささやかなそっくり部分はわかるのに

考えたら私、
彼の目が一重だったか二重だったか、思い出せない。
人の記憶って、なにでできてるのだろう。
元気ならなんでもいいが。