火葬

火葬場に着いてから

亡き孫は　父親の手で棺に入れられました

小さな棺でしたが

長さは　孫の身長の2倍はありました

通っていた保育園の先生方がご参列くださり　七夕飾りを供えてくださいました

メッセージを書いた短冊を数枚　付けてくださってました

全部その場で　読ませていただきましたが　

それぞれ　どんな思いで書いてくださったのかと思うと

ありがたさで　涙がにじみました

であえて嬉しかったよ

わすれないよ

いっぱい　だっこさせてくれて　ありがとう

わすれないよ

保育園の先生の視点だと　こういう言葉になるんですね

わすれないよ

誰かが忘れない　誰かが覚えているうちは　その人は死んでいない　という私の死生観とリンクしていました

数日前　５才の孫にも話していましたし

前夜　娘夫婦にも話しました

この後の　遺族代表の挨拶でも話しました

時間になり　火葬炉へ移動するため　棺を台車にのせました

5才の長男にも手伝わせました

小さな棺でしたが　思った以上に重かったです

火葬炉に着き　火葬炉の扉が開かれました

火葬炉の奥は　漆黒の暗闇です

あそこで　一人　焼かれるのか

待ち時間は30～40分との説明でした

大人の火葬の1／3の時間です

待合室に入ると　すぐ　５才の孫が　テーブルに突っ伏して泣き始めました

悲しさと怖さで　いっぱいになったのでしょう

私たち大人は　火葬炉のことで頭がいっぱいで　ただただ動けず　沈黙していましたが　

誰かが　泣いている孫を連れ出していました

この日の夜から　みんな　次々と体調を崩しました

一人は　5日ほど入院しました

5才の孫は　ずっと保育園を休ませていました

心身への不安もあり　気分転換もかねて

火葬の2日後　元々通っているスポーツクラブに　私と娘が連れていきました

1時間あるのですが　30分で動けなくなり　休憩場所で座っていました

そうなってしまった原因は明らかでしたが　それについては　娘も私も先生には言いませんでした

その翌日　私は　広島に帰りました

しかし　心身の不調により　数日　職場復帰できませんでした

出勤しても　2時間くらいで帰りました

かなり　しんどくて　それ以上は　とても無理でした

白いニット帽

娘夫婦が供えた花です

火葬の朝

遺髪を皆で切ることになり　私も娘婿から呼ばれました

帽子を取ったので来てください

リビングに行くと　白いニット帽が取られ　孫の頭の上側にありました

近づいてから　はっと気づきました

白いニット帽の内側に　血痕があります

これはどうしたことかと　のぞき込みました

孫の頭頂部から　左右に一直線

司法解剖で　切開され　縫合された　生々しい痕が　はっきり見えました

だから・・・　帽子が　かぶせてあったのか

痛ましい姿に　打ちのめされ　　息が止まりました

その場に居た誰もが　そのことを話題にはできませんでした

司法解剖の後

私にとって　他のことは　仕事も含め　全てが　どうでもよいことになってしまいました

私は　家族だけ見つめていました

自宅から救急搬送されたため　法令に則り　遺体は司法解剖されることになりました

司法解剖は　救急搬送の翌日でした

司法解剖の結果が出るまでは　いたたまれない時間でした

おそらく「突然死」なのだろうけど　思いもかけない結果を告知されるかもしれません

司法解剖後　遺体はその日の内に自宅へ戻されました

私は　5才の孫を連れて外出していたので　遺体が自宅に帰ってきていることを知りませんでした

帰ってくるのは明日ぐらいかなと思ってました

玄関を上がり　リビングに入ると　亡き孫が寝かされているのが目に入り　驚きました

私にとっては　3ヶ月ぶりの対面でした

眠っているように穏やかで　肌つやもよく　綺麗な顔です

しかし　小さな白い布団を掛けられ　頭には白いニット帽が被せられています

もう　息をしていない

もう　目を開くこともない

なんで・・・

周囲に誰もいなかったら　私はその場に突っ伏したでしょう

感情をおさえることができなくなった私は　そっと家を出ました

※司法解剖が行われた病院からの封書

「乳幼児突然死症候群」でした

亡き赤児の母親である　私の娘は数日　何も食べませんでした

憔悴した表情でした

心配でしたが　何か食べたらどうか　とは言えませんでした

父親は　遺体が帰宅した日の夜　亡き赤児のそばで寝ました

火葬は数日後のため　遺体には保冷が必要でした

遺体を安置したリビングは　強い冷房と保冷剤のため冷え切っていました

心配でしたが　他の部屋で寝たらどうか　とは言えませんでした