記憶に残る、一番古い記憶

何歳なのか、はっきりとはわからない。

おそらく２歳か３歳。

うっすらと残る幼いころの記憶。

飼っていたミニコリーが突然死。

私より大きかった。

もう動かないのに、必死で動かそうと抱きかかえて引っ張った記憶。

記憶に残る、一番古い記憶は悲しみ。