第五十四話 聞き取る者たち
朝の土佐は、思っていたよりも静かだった。
万次郎は、早くに目を覚ました。
眠りは浅かった。だが、不思議と身体は重くない。
障子の向こうから、かすかに潮の匂いが入ってくる。
遠くで鶏が鳴き、誰かが井戸の水を汲む音がした。
帰ってきたのだ。
万次郎は、しばらくその音を聞いていた。
異国の港では、朝になると馬車の音がした。
人々の話す言葉は速く、時に荒く、時に笑いを含んでいた。
捕鯨船の朝は、もっと早かった。甲板に足音が響き、帆を扱う声が飛び、海鳥の鳴き声が風に混じった。
それに比べると、土佐の朝は小さい。
けれど、その小ささが、今朝は嫌ではなかった。
「起きちょったか」
母の汐が、戸口から顔をのぞかせた。
「ああ」
「よう眠れたかえ」
「うん。少しは」
「少しは、か」
汐は苦笑した。
その顔を見るだけで、万次郎の胸は柔らかくなった。
昨日は、あまりに騒がしかった。
浜での再会、村人たちの声、友人たちとの酒。
夜が更けるまで笑い声が続き、万次郎は何度も、自分が本当に土佐にいることを確かめるように周囲を見回した。
そのたびに母がいて、懐かしい顔があった。
夢ではなかった。
「今日は、役人様のところへ行かにゃならんろう」
汐が言った。
万次郎はうなずいた。
「呼ばれちゅう」
「何を聞かれるがかね」
「わからん。けんど、これまでも何度も聞かれた。琉球でも、薩摩でも、長崎でも」
「同じことをかえ」
「だいたいは」
汐は黙った。
万次郎は、その沈黙の意味を感じ取った。
母は心配している。
せっかく帰ってきた息子が、またどこかへ連れていかれるのではないか。
また知らない者たちに囲まれ、問い詰められるのではないか。
「大丈夫じゃ」
万次郎は言った。
「聞かれたことを話すだけじゃき」
汐は小さくうなずいた。
だが、その顔から不安は消えなかった。
しばらくして、万次郎は村を出た。
付き添いの者がいた。
逃げ出すと思われているわけではない。だが、自由に歩かせるには、まだ万次郎は異質すぎた。
村の者たちは、道端から顔を出した。
「万次郎、またあとで話を聞かせてくれ」
「メリケンの飯の話じゃぞ」
「英語をもう一回言うてみい」
万次郎は笑って手を振った。
それでも、昨日と違う視線もあった。
じっと見ている者。
声をかけず、ただ様子をうかがう者。
万次郎を見る目の中に、珍しさだけではないものが混じり始めていた。
城下へ近づくにつれて、空気は変わった。
村の道では、万次郎は帰ってきた息子だった。
だが、城下では違う。
異国から戻った者。
長く海の向こうにいた者。
日本の外を知る者。
そのどれもが、今の土佐では軽く扱えぬものだった。
通された部屋には、数人の役人がいた。
畳は整えられ、机には紙と筆が置かれている。
若い書き役がひとり、背筋を伸ばして座っていた。
その少し後ろに、年かさの役人がいる。表情は穏やかだったが、目は笑っていなかった。
「万次郎」
「はい」
「これまでにも詮議は受けたであろうが、土佐に戻った以上、改めて聞かねばならぬ」
「承知しております」
万次郎は頭を下げた。
「では、まず、漂流した折のことから申せ」
またか、と万次郎は思った。
何度も話した。
漁に出たこと。
嵐に遭ったこと。
島に流れ着いたこと。
異国船に助けられたこと。
けれど、同じ話でも、聞く者の目はそれぞれ違った。
琉球では、恐れが強かった。
薩摩では、探るような目があった。
長崎では、書き留める者の筆が忙しかった。
土佐の役人たちは、そのどれとも少し違った。
彼らは、万次郎を土佐の者として見ていた。
同時に、土佐の者でなくなった者として見ていた。
万次郎は、ゆっくり語り始めた。
土佐の海を出た日のこと。
嵐のこと。
無人島での日々。
助けられた船のこと。
書き役の筆が走る。
さらさらと紙の上を進む音が、部屋の中に響いた。
「その船は、何をする船であった」
「鯨を捕る船です」
「鯨」
「はい。遠くの海まで行き、鯨を追います」
「なぜ、そのような遠くまで」
「油を取るためです。灯りや、さまざまなものに使われます」
年かさの役人が、わずかに眉を動かした。
「鯨の油を、国を越えて商うのか」
「はい」
「海の向こうでは、そこまでして物を動かすのか」
「動かします。船が多い。港も多い。人も物も、よく動きます」
書き役の筆が止まり、また動いた。
万次郎は話しながら、昨日の酒席とは違うものを感じていた。
昨日、友人たちは笑った。
驚き、茶化し、面白がった。
だが、ここでは笑いがない。
同じ話が、ここでは別の重さを持つ。
「そなたは、異国の言葉を学んだというな」
「はい」
「どの程度、話せる」
「日常のこと、船のことなら話せます。読み書きも少し」
「少し、か」
役人は静かに言った。
万次郎は少し迷った。
少しと答えたのは、控えめにしたつもりだった。
しかし、役人の目は、それを見逃していないようだった。
「航海の術も学んだと聞く」
「はい」
「星を見て、船の位置を知ると」
「そうです」
「それは、どのようにする」
万次郎は、簡単に説明した。
緯度のこと。
星の高さ。
道具を使って測ること。
船の速さと進んだ方角を合わせて考えること。
書き役の筆が、少し遅くなった。
言葉を追いきれなくなったのだろう。
役人は言った。
「ゆっくり申せ」
「はい」
万次郎は、さらに噛み砕いた。
土佐の漁師たちは、海を知っている。
風を読む。潮を見る。雲を見る。
だが、異国の船では、それに加えて、数と道具で自分の位置を知ろうとする。
そう話すと、年かさの役人は黙り込んだ。
「数で、海を測るか」
「はい」
「海は、測れるものか」
「すべてではありません。けれど、知らぬよりは、ずっと遠くへ行けます」
部屋の空気が、少し変わった。
万次郎は、その変化を感じた。
自分は、ただ航海の話をしている。
だが、聞く者たちは、それを航海だけの話として受け取っていない。
遠くへ行ける。
戻ってこられる。
海を越えられる。
それは、国の境を揺らす言葉でもあった。
「メリケンでは、身分はどうなっておる」
別の役人が、ふいに聞いた。
万次郎は顔を上げた。
「身分、ですか」
「昨日、村でそのような話をしたと聞く」
万次郎は、胸の奥が小さく鳴るのを感じた。
もう聞こえているのか。
「酒の席で、少し話しました」
「何を話した」
「向こうでは、学べば道が開くこともあると。働きが認められることもあると」
「それは、身分がないということか」
「いえ」
万次郎は、すぐに首を振った。
「向こうにも、貧しい者はおります。力のある者、ない者もいます。何もかも同じというわけではありません」
「だが、漁師の子であるそなたが、学問をした」
「はい」
「船長に取り立てられた」
「助けられ、育ててもらいました」
「それを聞けば、下の者は何と思うか」
万次郎は答えられなかった。
役人の声は荒くない。
責めているようでもない。
だが、その問いは、昨日の笑い声の中にはなかったものだった。
下の者は何と思うか。
万次郎は、昨日の夜、部屋の隅にいた若い武士の顔を思い出した。
名は聞いたはずだ。
慎吾、と呼ばれていた。
あの若者は、笑っていなかった。
「わしは……ただ、見たことを話しただけです」
万次郎は言った。
「それはわかっておる」
年かさの役人は静かに答えた。
「だが、見たことを話すだけで、人の心が動くこともある」
部屋に沈黙が落ちた。
万次郎は、その言葉の意味をまだ十分にはつかめなかった。
しかし、何か冷たいものが胸の底に沈んだ。
聞き取りは昼過ぎまで続いた。
船の形。
帆の張り方。
捕鯨の方法。
異国の港。
食べ物。
服装。
学問。
銃。
大砲。
蒸気で動く船。
蒸気船の話になると、役人たちの目つきが変わった。
「火で湯を沸かし、その力で船を進めるというのは、まことか」
「まことです」
「風がなくとも進むのか」
「進みます」
「潮に逆らってもか」
「力があれば」
役人たちは顔を見合わせた。
万次郎は、自分が話した言葉が、部屋の中で重くなっていくのを感じた。
蒸気船。
風を待たずに進む船。
潮に逆らえる船。
それは、漁師の夢物語ではない。
もし異国の船がその力を持って日本へ来るなら、海はもはや守りにはならない。
「そなたは、その蒸気船を詳しく知っておるのか」
「見たことはあります。けれど、仕組みのすべてを知っているわけではありません」
「それでも、見たのだな」
「はい」
書き役の筆が、また走った。
万次郎は、その筆の音が少し怖くなった。
昨日の酒席では、言葉は笑いの中に消えていった。
しかし、ここでは消えない。
紙に残る。
紙に残った言葉は、自分の声ではなくなる。
誰かが読み、誰かが解釈し、誰かが別の場所へ持っていく。
そのことに、万次郎はまだ名前をつけられなかった。
聞き取りが終わるころ、年かさの役人が言った。
「万次郎」
「はい」
「そなたの知ることは、土佐にとって役に立つ」
万次郎は頭を下げた。
「ありがたきことです」
「同時に、軽く扱ってよいものではない」
万次郎は顔を上げた。
「今後、異国の話をする相手には気をつけよ」
「……はい」
「そなたに悪意がないことはわかる。だが、悪意がなくとも、言葉は人を動かす」
その言葉は、胸に残った。
部屋を出ると、外の光がまぶしかった。
万次郎は深く息を吸った。
身体の中に、こもっていた空気が少し抜けた。
だが、楽にはならなかった。
城下の道を歩いていると、数人の若者がこちらを見ていた。
「あれが万次郎か」
「メリケン帰りの」
「英語を話すそうじゃ」
「下の者でも上に行ける国を見てきたとか」
万次郎は足を止めかけた。
最後の言葉が耳に残った。
下の者でも上に行ける国。
そんなふうに言っただろうか。
近いことは言った。
だが、そんなふうに言い切った覚えはない。
しかし、声をかけて訂正することはできなかった。
訂正したところで、何をどう直せばよいのかもわからない。
万次郎は、そのまま歩いた。
そのころ、慎吾は城下の道場の片隅にいた。
木刀を振っていたが、身が入らなかった。
昨夜の万次郎の声が、何度も耳に戻ってくる。
学べば、道が開くことがある。
働きが認められることがある。
慎吾は木刀を握り直した。
道場の奥では、上士の若者たちが談笑していた。
彼らの声は明るい。
自分たちが上にいることを疑っていない者の声だった。
慎吾は、その声を聞きながら、木刀を振り下ろした。
乾いた音がした。
昨日まで、その音は稽古の音だった。
今日からは、少し違って聞こえた。
同じころ、役所の一室では、書き役が聞き取りの控えを整えていた。
紙の上には、万次郎の言葉が並んでいる。
漂流。
捕鯨船。
英語。
航海術。
亜米利加。
蒸気船。
身分。
若い書き役は、最後の二文字を見つめた。
身分。
その言葉だけが、妙に紙の上で浮いて見えた。
彼は筆を置き、しばらく考えた。
万次郎は、危険なことを言ったのだろうか。
それとも、危険なのは万次郎の言葉ではなく、それを聞く土佐のほうなのか。
答えは出なかった。
ただ、ひとつだけわかることがあった。
異国より戻った漁師の話は、もう浜辺の笑い話ではなくなっている。
役人の筆に残り、城下の口にのぼり、若者の胸に沈んだ。
その日の夕方、万次郎は母のもとへ戻った。
「疲れたろう」
汐が言った。
「少し」
「また、いろいろ聞かれたかえ」
「ああ」
「嫌なことはなかったか」
万次郎は一瞬迷い、それから笑った。
「大丈夫じゃ」
汐は、その笑顔を見て、何も言わなかった。
母にはわかっていた。
その笑いは、昨日の夜の笑いとは違う。
万次郎は縁側に腰を下ろし、遠くの海を見た。
海は静かだった。
十一年前、海は万次郎を連れ去った。
そして今、海は万次郎を土佐へ返した。
だが、返ってきたのは万次郎ひとりではなかった。
異国の言葉。
海を越える術。
風に頼らぬ船の話。
そして、生まれだけでは人を決めぬ国があるという記憶。
万次郎は、それらを荷物のように持ち帰ったつもりはなかった。
けれど、それらは確かに、彼の中にあった。
そして、ひとたび口から出れば、もう元には戻らない。
そのことを、万次郎はまだ十分には恐れていなかった。
ただ、胸の奥に、小さな冷えが残っていた。
夕暮れの土佐に、噂はさらに広がっていった。
メリケン帰りの万次郎。
英語を話す漁師。
星で海を測る男。
蒸気船を見た男。
そして、身分の外の世界を知る男。
そのどれもが本当であり、少しずつ違っていた。
だが、噂というものは、正しさだけで広がるのではない。
人が聞きたい形になったとき、もっとも速く走る。
土佐の城下に、その足音が響き始めていた。
▶「裏天正記」幕末編第二部第２話（５４）「聞き取る者たち」をカクヨムで読む
■ 第２話（５４）「聞き取る者たち」考察
第54話では、万次郎の言葉が「酒席の思い出話」から「藩が記録すべき情報」へ変わっていく流れを描きました。
前回、第53話では、万次郎は母や友人たちと再会し、明るい空気の中でアメリカの話をしました。そこでは、彼の言葉は懐かしい者たちへの土産話でした。
しかし今回は、同じ言葉が役人の前で語られます。
漂流。
捕鯨船。
英語。
航海術。
蒸気船。
身分。
これらは、万次郎にとっては実際に見聞きした経験です。けれど、藩の役人にとっては、国防・海防・統治に関わる危険な情報になります。
特に重要なのは、万次郎がまだ自分の言葉の危うさを完全には理解していない点です。
彼は「見たことを話しているだけ」です。
けれど役人は、その言葉が人の心を動かす可能性を見ています。
見たことを話すだけで、人の心が動くこともある。
この一言が、第54話の核になります。
今回のもう一つの軸は、「言葉が記録されること」です。
酒席での言葉は笑いの中に消えていきます。けれど、聞き取りの場では筆によって紙に残されます。紙に残ると、言葉は万次郎の声から切り離され、誰かに読まれ、別の意味を持ち始めます。
ここで、今後の「言葉の一人歩き」の下地ができます。
また、土佐藩の身分制度も少しずつ表に出しました。
万次郎のアメリカ体験そのものよりも、それを聞いた土佐の人々が何を感じるかが重要です。
万次郎は「向こうにも貧しい者はいる」「何もかも同じではない」と慎重に説明します。
しかし、聞く側は、自分たちの不満や願望に合わせて受け取っていきます。
つまり、この話で危険なのは、万次郎が過激な思想を持ち込んだことではありません。
土佐の中に、すでに燃えやすいものが積もっていたことです。
第54話は、第55話で万次郎が噂の変質を直接知るための準備回になります。
次回、万次郎は自分の言葉が「自分の言葉ではなくなっている」ことに気づき、初めて本格的な恐怖を感じる流れが自然です。