１号が仕事に行ってしまった
朝ごはん用の食パンを焼きながら
何回も「今日行ぐな！」って言いそうになって
それでも 通勤の時間になったから
何でもないようにして送り出してしまった
あの日 お互いに死んだと思っていたから
母と祖母が亡くなったことも
遺体の取り違えがあったことも
音も 匂いも 鼓動も 地獄も
全部 全部 フラッシュバックしています
３月１１日が近くなって
東日本大震災から５年ということで
テレビをつければ
まるで なにかの記念日のように報道がされ
ただでさえ この時期になるとザワザワしている気持ちが
まるで 周りから見えない壁が迫って来るようで
自分では 大丈夫のつもりなのに
あの日のように 何かが起こる気がしてならないのです
５年前のこの時間 私達は未災者でした
あれからずっと 被災者と呼ばれています
未災者と被災者の境界線は 鋭いカミソリで切ったような
細い細い 目には見えない境目です
誰の身の回りにもすぐそこにあるものです
もう誰も この境を渡ってこっち側に来ませんように
語り部をしながら いつも心の中で
こっちに来るなよ！ こっちに来ちゃダメだ！って
そう叫び続けています
１号を会社に送り出したあと
ずーっと涙が止まりません
子供たちが目の前にいるので
今日限定で
とんでもない花粉症ということにしておきましょう
本音をぶつけるような書き方でごめんなさい
支離滅裂な書き込みをしてたらすみません
そして 被災してしまった人間の気持ちを目にして
この記事をシェアしてくださる方がいらっしゃったら
どうぞよろしくお願い致します
今夜７時から関東方面限定の
TBSラジオ放送で
２号がインタビューを受けた内容が放送されます
お聞きいただければ幸いです
２号こと
震災語り部 佐藤麻紀