灯台

眠るときにつなぐ手
私の掌が下
重みでしびれないようにあなたが
手を浮かせてくれているのを知ってる
つかれるでしょう
そうしているうちにあなたは眠りにつく
私、ジンジンとしびれてきたわ
でも離してしまうのがこわい
離しても大丈夫？
無意識と意識のはざまで私の手をみつけて
何度でもつかんでくれる？
‥きっと大丈夫よね
眠っているあなたに確かめてから
私もいつのまにか眠りにおちる
‥
朝目覚めたとき
私は右手だけがジンジンとしびれていて
‥
それがうれしかったの