閑

この前、おばあちゃんと一緒に
テレビを、いやTVを見ていたんですが

TV「さつきがきれいにさいております」

僕「ん、これつつじじゃないの？」

祖「つつじはもうちょっと大きいんだがね」

僕「え？これがさつき？ほんとに五月に咲くんだね」

祖「うちの庭にもたくさん咲いとるがね」

僕「えぇ！？」

知らなかった。庭にさつきがあるなんて。
そして今まさにきれいに咲いているなんて。
毎日みてるはずなのに。

祖「しずかという字わかるかね？」

僕「え？わかるけど」

祖「門構に木と書くのしずかだよ？」

僕「閑静の閑？」

祖「それだわ。心がしずかでないと門の中の木は見えないんだわ」

もう絶句。
おばあちゃん最強。

祖「わきゃーうちはそんなもんだわねぇ」

もうがっかり。自分にがっかり。
もう自分の眉間のしわにがっかり。
残念極まりない。