牛乳

試写会のチケットをもらったので観にいく。でっかいスクリーンで映画を観ることがまったくなくなっていた。大人気作品らしく、のんびりしていたら3F席になってしまったけど、懐かしい匂いがしたのだ。銀幕の中では、ショーン・ペンがおとこのひとと、いっぱいチューをしていた。

僕の初舞台も主役のおとこの先輩ふたりが、ラスト・シーンでチューをする物語。僕は一番の端役で、「おおっ」くらいしかセリフがなかったように記憶している。大学の学内公演で、入場料は￥250のカンパだった。講堂は1団体につき1日しか借りられないから、架空の団体を使って申請し、何日も無許可で泊まり込み、一晩中見張りを立て、夜中、警備の見回りが来るたびに息を潜めた。みんな全身全霊だった。もしかしたら、警備員も分かっていたのかもしれない。そんな時代だった。

僕は未だおとこのひととチューをしたことがない。

まだまだだなあ。