また母親から着信が入った
おとうさんまた意識が戻らなくなった
おしっこが出なくて熱もあがってるみたい
うそだろまじかよ
そう思いながら病院へ行った
今日は待っていられない
担当の医者を探した
迷惑承知で無理やり足止めした
医者はおどけた様子で
容体はまだ手術後から変わっていません
意識が戻っても回復していた訳ではありません
悪化もしていません
予断は許さない状況に変わりありません
あまりに淡々と説明されて怒りも悲しみもどこかにいってしまい
親父を信じて待つだけ
そうふっきれた時だった
数日後、また親父は意識が戻る
相変わらずハンバーガーが消えただのオレンジジュースまだ飲んでないのに持ってくなとか
面白い事を言ってた
今日病室移動するんだと言って俺と母親は、はいはいと返したが親父は不機嫌そうだった
これは本当だったからだ
ＩＣＵ内に変わりないのが親父は不服だったようだが窓がある個室に移された
これで昼夜の区別が付くしＩＣＵ症候群も完治できるといいね
確実に一歩づつ前進していると思っていた
俺も家族も
ただ親父だけは
そう思っていなかったのかもしれない
部屋を移動する直前
拘束されていた腕を俺のほうに伸ばし手を握ってほしそうだった
生まれて初めて親父の手を握った
それはとても冷たくて
親父死んでるんじゃねえかってビックリした
でも親父は俺の手を力なく握りながら目をつぶったままゆっくり頷いていた
その日の帰り道
親父の手を握った事が初めてじゃないことを思い出した
まだ俺が小さかった頃
ディズニーランドではぐれた時
親父が俺を見つけて俺の手を握ったんだ
遠い昔の温かい記憶
もう少し握ってやっとけばよかったな
また明日行こう
話をしに
手を繋ぎに