9年前じいちゃんが死んだ
親父だけが泣いた
一瞬だけ
生まれて初めて親父が泣いたところを見た
１年前ばあちゃんが死んだ
俺だけ泣いた
お通夜も告別式も斎場でも
わんわん泣いた
親父が死んだ
みんな泣いた
俺以外みんな泣いた
泣けなかった
泣くことより
やらなきゃいけないことが沢山あるって思った
１０月から２カ月間ＩＣＵに入ってた
１日置きに見舞に行った
入院した翌日が最初の見舞だった
まだ一般病棟で
いつも家にいる時と変わらない親父だった
半分冗談で
親父が死んだら何をしたらいいかって聞いた
親父はなぜか嬉しそうに
そうだな。そうゆう話、しとかないとな
って笑いながら言った
あまりに元気でいつも通りな親父だったから
退院したら話そうって言って帰った
翌日手術をして、次の日に退院する予定だった
誰もが
そう信じてた