2012/03/11。

3月11日付/編集手帳

使い慣れた言い回しにも嘘がある。時は流れる、という。流れない「時」もある。雪のように降り積もる

〈時計の針が前にすすむと「時間」になります／後にすすむと「思い出」になります〉。

寺山修司は『思い出の歴史』と題する詩にそう書いたが、この１年は詩人の定義にあてはまらない異形の歳月であったろう。

津波に肉親を奪われ、放射線に故郷を追われた人にとって、震災が思い出に変わることは金輪際あり得ない。

復興の遅々たる歩みを思えば、針は前にも進んでいない。

いまも午後２時４６分を指して、時計は止まったままである。

死者・不明者は約２万人…と書きかけて、ためらう。

命に「約」や端数があるはずもない。

人の命を量では語るまいと、メディアは犠牲者と家族の人生にさまざまな光をあててきた。

雪下ろしをしないと屋根がもたないように、降り積もった時間の“時下ろし”をしなければ日本という国がもたない。

ひたすら被災地のことだけを考えて、ほかのすべてが脳裏から消えた１年前のあの夜に、一人ひとりが立ち返る以外、時計の針を前に進めるすべはあるまい。

この１年に流した一生分の涙をぬぐうのに疲れて、スコップを握る手は重くとも。

【読売新聞】

あれから1年。

今までと違った1年だったと思います。

色んなことを特別に感じ、

当たり前の日常ほど、

さらにそう感じました。

震災の後遺症に苦しむ方々に一日も早く笑顔が戻ること、

身体的、精神的、物理的にも復興できますように。

死の悲しみ、先の見えない不安や心配を抱えながらも、

時間が進むにつれ、

少しずつ前に向かって歩き出したという事実を忘れないように。