架空ポップカルチャー・マガジン『Adieu Romantique 』No.29

                架空ポップカルチャー・マガジン

                   『Adieu Romantique』No.29

  ～  特集 : 『パリ、テキサス』リターンズ+ One～

今回の表紙は、映画『パリ、テキサス』の、美しきナスターシャ・キンスキーが登場する、バックショットから振り返る印象的なワン・シーンを(『燃えよドラゴン』を特集した時と同じく)繰り返し動画をメイン・ビジュアルに使った(画像が悪くて暗いし、発行日も間違ってるｹﾄﾞ)。2回目だったにも関わらずやっぱり苦労して分かったことは、Chat GPTは会話なら今までのやり取りから僕自身に関するいろんな情報を蓄積して話してくれるのに画像生成については過去のやり取りを何も蓄積できず、都度、きっちりしたプロンプトで指示しなければならなということ。つまり「前回みたいな感じで」なんていう指示は通用しないのでちょっと面倒臭いな、と。そのことを会話の方に入れたら「会話と画像生成はちょっと違うので ごめんなさい」と謝られてしまった。何だか「同じChat GPTの中でも部署が違うので」と言われたようで変な感覚に陥ってしまった。

【特集 : 『パリ、テキサス』リターンズ + One】

まず僕自身の映画体験をリターンズすることから始めてみよう。映画好きだった父親の影響もあって。子供の頃からよく2本立てや3本立ての「名画座」に連れて行ってもらったり、毎日のように放送されていたTVの洋楽劇場でヒット作や有名な映画を、深夜劇場ではB級、C級の映画を、ジャンルに関係なくたくさん観てきた(まぁ、今とは違ってその時代は娯楽が少なかったから、そういう子供時代を過ごした人は多かったかも知れない)。

 

さらに兄貴や友達と頻繁に映画館に足を運ぶようになり、やがて自分ひとりでも映画を観るようになってからは、所謂ミニシアターに足繁く通いつつ、レンタル・ビデオを借りまくり(当時はほとんどのビデオ・ソフトがダビングできたのでプレイヤーを2台並べて片っ端からダビングした。なので今でもその時の映画を(画像は多少劣化しているものの)観ることができる)、フランス映画やイタリア映画、その他のヨーロッパの映画、アジア映画やインディーズ系のカルトな映画もまぁまぁ観てきたと思う。感動した映画、面白かった映画、あまり面白くなかった映画、わざわざ観なくてもよかったと思った映画、まぁ、いろいろだ。そんな中でいくつかの映画は僕にとってとても大切でロマンティークなものとして、心の中にある引き出しの中に整理して、いつでも取り出せるようにきちんとしまってある。

今回はその中の1本である『パリ、テキサス』【Paris , Texas】(1984)のこと。特集タイトルを『パリ、テキサス リターンズ』としたのは、2018年にこの映画について書いたブログをRe-Editするという意味と、この映画の主人公が自身の過去を手繰り寄せ、自身の家族を再生していく物語になっていること、そして今回の表紙に使ったナスターシャ・キンスキーが「振り返る」シーンがこの映画を象徴していると思えることから。

監督はヴィム・ヴェンダース。1974年の『都会のアリス』から『まわり道』、1976年の『さすらい』と続いたロード・ムービーの最高傑作。サム・シェパード(1972年から始まったボブ・ディランのロードLIVEツアー『ローリング・サンダー・レヴュー』にも参加した、アメリカの中・西部のイメージを体現する作家であり俳優でもある)のエッセイ『モーテル・クロニクルズ』を元にサム・シェパード自身が脚色を担当。撮影は1970年代の初め頃からの、ヴェンダースの作品には欠かせないロビー・ミューラー。音楽は、アメリカ音楽界の至宝でスライドギターの名手、ライ・クーダーが担当。主演はハリー・ディーン・スタントン、ナスターシャ・キンスキー、ハンター・カーソン、ディーン・ストックウェルに加えて、一瞬だけの登場だけど、(アート・リンゼイもメンバーだった)フェイク・ジャズバンド、ラウンジ・リザースのジョン・ルーリーが強烈な存在感を示した。

🖊️ストーリーを要約するとこんな感じ。4年前に妻子を捨てて失踪したトラヴィス（ハリー・ディーン・スタントン）が、テキサスの砂漠で行き倒れていたという連絡を受けた弟のウォルト（ディーン・ストックウェル）は、目を離すと逃げ出そうとするトラヴィスに手を焼きながら、レンタカーで妻とトラヴィスの息子が待つロサンゼルスへと向かう。当初、全く喋らなかったトラヴィスだが、やがて自分がテキサス州パリスへ行こうとしていたことを明かす。トラヴィスによると、パリスは両親が初めて愛しあった土地であり、彼はそこに土地を買ってあるのだという。息子のハンター（ハンター・カーソン）と再会したものの最初ハンターはトラヴィスと話そうとしなかった。だけど次第に打ち解けていき、ある日、ウォルトの妻でトラヴィスの義理の妹に当たるアン（オーロール・クレマン）から、妻のジェーン（ナスターシャ・キンスキー）がハンター宛に送金があることを教えられる。それを聞いたトラヴィスはハンターと共にジェーンを探す旅に出る。ヒューストンのとあるお店でジェーンと再会したトラヴィスは、放浪の旅に出た理由をジェーンに告白する。再び心が通じた二人。しかし、トラヴィスは再び家族3人で暮らすことはもはや叶わないことを悟り、ジェーンに息子を託して再び放浪の旅に出る。

少し前に熱っぽく語った『燃えよドラゴン』はストーリーなんてまったく関係なく、ブルース・リーのアクションを追い、随所に出てくるジークンドーの哲学に触れることがすべてだというようなことを書いたけど、こっちはストーリーはかなり重要。だけどストーリーを知り、ネタバレしたからと言ってもこの映画を観たことにならないのは同じだ。俳優たちが演じる主人公たちの表情や仕草、台詞、言葉と言葉の行間から湧き出してくる

それぞれの微妙な感情や関係性を、アメリカの渇いた風景や空気感を映し出すロビー・ミューラーの映像とライ・クーダーの音楽と共に、読み取り、感じ取っていく映画であり、そのすべてが僕の心に鮮やかに刻印され、永遠にロマンティークなものとして僕の中にある引き出しに大切にしまってある。

📖この映画の原案になったサム・シェパードの著作『モーテル・クロニクルズ』。ストーリーはほとんどなく、アメリカ中西部の風景が、詩のような、エッセイのような、とてもヴィジュアル的な、そして時間が止まったような言葉で淡々と綴られた作品。なので原作というよりは『パリ、テキサス』のイメージの元になった断片であり、あくまでも原案である。

📷️ヴェンダースはこの映画を撮る準備段階でアメリカ中を移動しながらアメリカの記憶の中にだけ存在するような小さな田舎街の風景を撮っている。そのいくつかの写真も。1950年代終わり頃にアメリカ中を旅しながら出会う風景やそこで暮らす人たちを撮ったロバート・フランクにその起源を持ち、60年代終わり頃から70年代にかけてウィリアム・エグルストンやスティーヴン・ショア、ジョエル・マイロウィッツらが撮ったロード・フォトグラフィ、所謂ニュー・カラーと呼ばれた写真群と静かに、美しく共振する。

🖊️『モーテル・クロニクルズ』にインスパイアされて。僕が昔、書いた詩のようなものを。

 永遠に続く

 ハイウェイを走る車が

 まるでタイムマシンのように

  時間を黙らせる

  握りしめた粘土のような

  遠い過去の記憶が

  手繰り寄せられてくる

🎦映画は、タイトルバックと共にライ・クーダーのスライド・ギターがスピリチュアルに響くテーマ曲が流れ、アメリカの原風景とも思えるテキサスの荒涼とした地をひとり黙々と歩くひとりの男の姿が映し出される。

🎦喉が渇ききった彼は1軒のガソリンスタンドを見つけると中に入り、店の製氷機から氷を鷲掴みにし頬張ると、そのまま倒れてしまう。

🎦そのオープニング・シーンを映像で。

いくつかのシーンを貼り付けながら、さらに物語を補足していくことに。

🎦男が倒れた後、運ばれた病院で何を聞かれも言葉を発しない男の所持品から1枚の名刺を抜き取った医者がそこに書いてあった電話番号に連絡する。場所はロサンゼルス。その郊外に住む弟のウォルトにつながり、彼が車で迎えに行くことになる。すでに死んでしまったとさえ思っていた兄のトラヴィスが生きていた。突然、行方が分からなくなってから4年の歳月が流れていた。

🎦ロサンゼルスに着くまでの間、カメラはトラヴィスとウォルトの短い旅をロード・ムービー的に追う。 

🎦再会を果たしたもののトラヴィスはひと言も喋らないし、目を離すとすぐにいなくなってしまう。そんなことを繰り返しながらやがてトラヴィスが一枚の写真を出し、自分がテキサス州のパリスへ行こうとしていたことを朴訥と話し始める。

トラヴィスによると、パリスは両親が初めて愛し合った土地であり、自分のすべての出発点である、その土地を買ってあるのだという(ここでこの映画のタイトルの意味が明かされる訳だ。タイトルが『パリ、テキサス』となっているのは英語圏で【Paris】はパリスと発音され、フランスや日本ではパリと発音されるから。

弟夫婦の家にはトラヴィスの子供、ハンターが一緒に暮らしている。トラヴィスが家族と共に幸せな暮らしをしていたある日、突然、若い妻ジェーンとトラヴィスが同時に居なくなり、まだ4歳だったハンターだけが残されていたのでふたりはハンターを引き取り、自分たちの子供のように育ててきたのだった。

🎦トラヴィスとハンターが邂逅するシーン。突然、父親だと言われてもハンターはほとんどトラヴィスのことを覚えていない。「やぁ」と言うのが精一杯だった。トラヴィスも複雑な表情を浮かべ、小さく「やぁ」と応える。

 🎦トラヴィスが戻ってきたことでハンターを自分の子供同然に育ててきたアンは不安を募らせていく。

 🎦トラヴィスがハンターを小学校まで迎えに行くシーン。最初は道路の右側と左側の歩道を平行してふたりは別々に歩いていたけど、次第に心の距離が縮まり…

 🎦最後にはふたり肩を並べて帰っていく。

🎦ウォルトがトラヴィスとハンターに1本の8mmフィルムを見せる印象的なシーン。トラヴィス、ジェーン、まだ幼かったハンターが海辺で幸せに暮らしていた頃、ウォルト夫婦が訪ねてきてそのある1日を撮ったもの。ライ・クーダーのギターによるテックス・メックス(テキサスとメキシコをMixtureした音楽)『Canción mixteca』が流れる、このノスタルジックなシーンを観ると、恥ずかしい話だけどいつも涙が溢れてくるんだ。映画のノスタルジーと僕個人のノスタルジーが微妙に重なってしまうからだろうか？そこは自分でも分からない。

 🎦映画の中で流れる8mmビデオの映像がUPできない代わりに。幸せだった頃の家族が映る8mmフィルムを、映画の中では流れない(映画の中ではライ・クーダーが弾くスライド・ギターによるインストゥルメンタルだけど)トラヴィスを演じたハリー・ディーン・スタントンが歌う『Canción mixteca 』と共に(サントラ盤に収録されているバージョン)。しかしこの映像って。フィルムを見ているトラヴィスやハンターは出てこないし(劇中では彼らの表情が映し出される)、映画で流れる映像にはないシーンがたくさんあるし、ハンターが大きくなっている不思議なシーンがあったり。いったいこの映像は何なんだろうか？ディレクターズカットされたレア映像なのかなぁ

🎦ある日、トラヴィスはアンからジェーンとはたまに連絡があったこと、そして連絡が途切れた後、毎月5日にジェーンがヒューストンの銀行からハンター宛にいくらかのお金が送金されてくることを聞かされる。それを知ったトラヴィスはウォルトにクレジットカードとお金を借りて中古の車を買い、ジェーンを探す旅に出掛けようとしてハンターに別れを告げるものの、ハンターは自分の意思で自分もいっしょに付いていきたいと言い、ふたりの旅が始まる。その道すがらトラヴィスは家族3人が写っている古い写真をハンターに渡す。

 🎦ハンターがヒューストンの銀行の出口を見張っていると、一台の赤い車が出ていくところを見て運転してる女性が(トラヴィスからもらった写真で確認し)ジェーンだと気づき、二人はその車を追う。

 🎦ジェーンの車を追いかけたふたりは一軒の建物に辿り着く。ハンターを車に残してトラヴィスが建物の中に入ると、そこは男が遊ぶための怪しい店だった。強面の店のマネージャー役のジョン・ルーリーから「客だ」と言われ…

 🎦(表紙に使った)ジェーン役のナスターシャ・キンスキーがリターンする(振り返る)繰り返し画像をもう一度、繰り返すね。

 🎦そこは店の女性と客がマジックミラー越しにただ話をする、客の孤独を埋めるための店。トラヴィスからジェーンは見えるけれどジェーンからは相手は見えない。暫く話をすると、こういう仕事に就いているジェーンを見ることに耐えられなくなり、トラヴィスはその店を出てしまう。

 🎦お酒を飲み、ひと晩さまざまなことを考え翌日、もう一度ジェーンに会う決心をしたトラヴィスは、ハンターをホテルの部屋に待たせて、その店に行く。再びトラヴィスがその店を訪れ、ジェーンに「ある知り合いの男女が…」と話し始める。昔、知り合いの男と女とその子供が3人で暮らしていた。女はまだ若く、美しかった。男はその女のことを深く愛し過ぎたために、働きに行くことも止めて、ただただ女を愛している、そのことだけしか考えられない毎日が流れた。やがて、女のちょっとした行動や言葉に男は激しく嫉妬するようになり、時には暴力さえふるってしまい、家庭は荒れ果てる。ある時。その生活から逃げ出すために、女は家族が住んでいたトレーラーに火を放ち、姿を消す。男と子供もトレーラーから逃げ出すことができたが、その後、男も子供を置き去りにして放浪の旅に出たという、その話を聞いていたジェーンは、姿が見えなくても、それがトラヴィスであることが分かり、その話が自分自身の話であることに気が付く。この時点で観る者はトラヴィスかジェーンのどちらかに感情移入することになる。

 🎦ジェーンが自分のいる部屋の明かりを点け、トラヴィスの顔が見られるようになり「トラヴィス」と呼びかける。

 🎦一方、(ハンターにはもう会わないことを覚悟し)トラヴィスが自分の想いを録音したメッセージをホテルの部屋で聞くハンター。「君はジェーンと暮らせ。だけど僕は君たちと一緒に暮らすことができない」と。

 🎦ジェーンがハンターの待つホテルの部屋を訪ね、ジェーンとハンターが再会するシーン。言葉は無くても母と子の４年間の空白は一瞬で埋まる。

 🎦ふたりが再会した部屋の窓を眺めた後、トラヴィスは静かにその場を去っていく。そしてトラヴィスの終わりなき魂の旅は続いていく…。ジェーンとハンターが邂逅するシーンからエンドロールまでの映像を。

この映画を観て思うことは(あくまでも僕の主観にしか過ぎないことを前提に)、この映画は自分自身の過去がそうだったかのように、自分の中に偽の記憶が宿り、トラヴィスと共に偽の記憶を振り返る(手繰り寄せる)映画であると思うことと、結局、男には帰り着く場所がなく、永遠に放浪し続けなければならないという「男の秘密」とも言うべきロマンティシズムに満ちた男の映画なのだと思う(特にヴェンダース初期の映画はロード・ムービー3部作も『アメリカの友人』もそんな風に思える)。

この映画は所謂、芸術作品ではないし、フランスのヌーヴェルヴァーグのように先鋭的な感覚で撮られた映画(ヌーヴェルヴァーグの映画では登場人物に感情移入することはない)でもないので割りと分かり易い作品だと思う。だけどその分かり易さはあくまでも表面的なものであり(単に面白い映画だったと軽く流すことも可能だ)、観る人の経験値や感受性、観た時の状況などによってその深度や意味が変わってくるのかも知れない。そう。そもそも映画とは「映画と、それを観る人との関係性」によって、その「距離感」によって成り立つものであり、映画を観てどう思うかは観る人、ひとりひとりに委ねられているし(先ほどこの映画は「男のロマンティシズム」の映画だと書いたけれど、女性は女性の立場で観るとまた違った映画として感じることができるはず。僕にはそっちの方が謎だし、逆に知りたいと思っている)、観る人ひとりひとりのために映画は存在していると僕はそう考えている

📷️テキサス州ラマー郡に実在するパリス。そこには、映画に因んで「Paris, Texas」の看板が立てられた(現在もあるのかどうか僕は知らない)。

映画とは直接関係ないけど。テックス・メックスのアコーディオン奏者フラーコ・ヒメネス【Flaco Jimenez】のアルバム『FLACO'S AMIGOS』から『La Tumba Sera El Final』。

🎦そして+ One は『パリ、テキサス』と異母兄弟のような映画のこと。だけど性格はかなり違う。ヴェンダース自身が完璧な作品だったと語る『パリ、テキサス』から約20年という時の流れを経て、ヴェンダースが2005年に再びサム・シェパードと組み、アメリカのある家族の再生を描いたロード・ムービー『アメリカ～家族のいる風景』【Don't Come Kocking 】（2005年）。主演はサム・シェパード(ハワード・スペンサー)と当時実際に彼の奥さんだったジェシカ・ラング(ドリーン)、ティム・ロス(サター)、ガブリエル・マン(アール)、サラ・ポーリー(スカイ)、フェアルーザ・パーク(アールの彼女)、エヴァ・マリー・セイント(ハワードの母親)、ジョージ・ケネディ(映画監督)。撮影は後に役所広司が主演した『パーフェクト・デイズ』でも撮影監督を務めたフランツ・ラスティグ。音楽はサム・シェパードと同じくディランの『ローリング・サンダー・レヴュー』にギタリストとして参加した T・ボーン・バーネット。

 🖊️ストーリーを簡単に。時代の流れと共に西部劇のスターからすっかり落ちぶれてしまったハワード・スペンス(サム・シェパード)は、お酒や女、ドラッグに明け暮れるダメダメな自分に嫌気がさし(劇中、ハワードとカワード【Coward】(卑怯者または臆病者)を掛けてカワード・ハワードと呼ばれるシーンがある。韻を踏む、こういう表現っていいな)『西部の怪人』を撮っているロケ現場から撮影用の馬に乗ったまま逃げ出し、30年ぶりに母のもとを訪れる。母は彼を温かく迎え入れつつ、かつてハワードが自分の子を身籠らせた女性から連絡があったと伝える。驚きの事実を知らされたハワードはまだ知らない我が子に会うため若い頃に過ごしたモンタナ州ビュートへ向かい、かつて関係をもった女性、ドリーン(ジェシカ・ラング)のもとを訪れる。その頃、撮影現場では主役が居なくなったことで莫大な費用をかけている映画が撮れなくなり(主演女優は主役はハワードでなければ絶対に嫌だと言い出すし)、エージェントのサターがハワードを彼を連れ戻すために行方を追う。ハワードの方はバーのステージでロックを歌っている青年アールが自分の息子だと知らされる。そしてさらに、母の骨壺を抱えたひとりの若い女性スカイがハワードに近づいてくる。

🎦そのオープニングシーンを。

🎦バーに入ってきたハワードをスカイが(実は彼女もまたハワードの娘なのだ)振り返るシーン。赤いジャケットが『パリ、テキサス』のナスターシャ・キンスキーが振り返るシーンを想い出させる。

🎦実の父親が突然、現れたことでアールは混乱し、部屋にあったあらゆるモノを窓から放り投げてしまう。ハワードは投げ出されたソファーに座ったまま、さまざまなことを考えながら夜を明かす。

 🎦結果的に異母姉弟に当たるアールとスカイ。

🎦映画のエージェントであるサターに連れ戻される直前に、娘スカイがずっとハワードのことを(父親の存在を)想い続けてきたことを明かすシーン。

🎦そして映画は、ハワードが撮影に戻った劇中映画『西部の怪人』の、絵に描いたようなハッピーエンドなラスト・シーンで終わる(唐突なエンディングだと思うけど素敵なシーンだ)。撮影を終えた彼が再びビュートへ戻るのかどうかは描かれない。

さて、と。この映画を観て思うことは、とにかく映像が美しいということ。アメリカの荒野の風景、地方都市の閑散とした風景、アメリカを移動しながら撮られた映像のすべてが美しい。そして内容的には、どうしようもなくダメなハワードを取り巻く彼の母親を始め、昔の恋人ドリーン、そして彼の娘であるスカイ、突然現れた父親に混乱するアールを救いつつ結局、ハワードも救うことになるアールの「彼女」の存在、「ハワードとでなくては主演を降りる」と言った劇中の映画『西部の怪人』の女優。そんな女性たちに救われるという「幸福な物語」であり、『パリ、テキサス』とは逆に「女性たちの愛と寛容」を描いた「女性の映画」かも知れないと思う。

あとこの映画でちょっと残念だと思うことは(あくまでも僕の主観だ)、音楽が T・ボーン・バーネットではなく『パリ、テキサス』と同じくライ・クーダーだったら良かったのになぁ、と単純に思う。

なので。この映画とも『パリ、テキサス』とも直接は関係ないけど。ライ・クーダー【Ry Cooder】のアルバム『ブーマーズ・ストーリー』【Boomer's Story】から『Maria Elena』と『Dark End Of The Street』。ふたつの映画のイメージが喚起される。

 

そしてライ・クーダーがパイオニアのカーステレオ「Lonesome Car-boy」とタイアップした曲も。1979年に制作されたCMは映画『デリンジャー』や『ガルシアの首』に主演したウォーレン・オーツが起用され、『ロンサム・カウボーイ』というエッセイも書いた片岡義男がナレーションを務めた『Go Home Girl』が使われたヴァージョンと、1981年にライ・クーダー自身がイメージ・キャラクターも務めた『Across The Borderline』のイメージ映像を。因みにどちらのコピー・ライティングも秋山晶だった。

【編集後記】

テキサスとメキシコがMixtureされた音楽が流れる中、家族がひとつになることのささやかな幸せをノスタルジーを込めて描かれた『パリ、テキサス』。過去を振り返り、周囲との関係性を振り返るという意味における「リターンズ」ついでに言うなら、トランプ大統領によって「前しか見ない政策」、多くの移民を含め(もともと移民の国なのに)、アメリカで暮らす人たちの「暮らしを切り捨てていく政策」が強引に進められてきた今のアメリカの現状を考えた時、つい先日の中間選挙の結果が表しているように(その時のニュースのインタビューで過去、絶対的に共和党支持が強かったテキサスの人が「アメリカを取り戻したい」と言ってた言葉が印象的だった)、今、求められるのは「アメリカ・リターンズ」(同時に「ジャパン・リターンズ」とも言える)ということなんじゃないのかなと思ったり。まぁ、映画のことから、国の政策のことまで、世界を憂いながら、世界に希望を持ちながら、そんないろんなことをあれこれ考えつつ。それじゃぁ、また。アデュー・ロマンティーク。