そうか、もう君はいないのか

城山三郎って知らないんだけど、
タイトルで買って読んだ。
当直を利用して１日で読んだ。
よその夫婦のことなんか、と言う勿れ。

タイトルから思い浮かんだのは患者のことだ。
何人もの人を看取ったけれど、
時々ふと思い出して「元気にしてるかな」なんて思う。
直後に、亡くなったんだから元気じゃ無いか、と。

奥さんが亡くなって、本人も亡くなって、次女の言葉で締め。
あぁ、ひとつの幸せな家族だな。

階上で咳いている君よ。
俺は数十年後にこの本のタイトルを思い出すのだろうな。

（2010年11月7日）