妻は、時空を超える。
話を聞いてほしい、との要望に応じて、話を聞くと理解ができない。
時系列がバラバラ、シーンも登場人物もめくるめく。
とあるシーンで感じた感情や登場人物への建前と本音、裏腹な気持ちが入り混じる。
全く理解ができない。
軽はずみに相槌を打つと、ちゃんとわかってる？との問い。
問いに答えると、どうやらなにが違うらしい。
問いへの解答に対する違いではなく、今感じてる妻の感情との齟齬があるらしい。
また、やってしまった。
問いに対する解答を求められているケースではなかった。
やはり、理解できない。
理解できないが、理解したい気持ちを表情とジェスチャーもちゃんと付け加えて伝えるしかない。
理解ではなく、受け入れる。
受け入れがたいので、理屈がほしい。
女心と秋の空。どうして、こんなにも感情が変化するのだろうか。
無常だ。
こんなときは、偉人の言葉を思い出して、拡大解釈して、理屈ではないことを頭に入れるしかない。
"ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。
淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。
世の中にある人とすみかと、またかくのごとし。"
（引用：鴨長明「方丈記」）
ここで得た教訓は、偉人の人生に関するお言葉は、知っておいて損はない。