2018-01-02 09:26:09 (なつかしブログより)
 
タケ婆は、明治38年生まれだ。15歳で嫁いできた。
私が生まれたときは64歳で、それから82歳で天寿をまっとう。
同じ部屋で寝てたころもある。高校卒業まで18年間共に暮らした。

3歳で母と生別してからというもの、まさに母親がわりだった。
それはもう、いいおばあちゃんで大好きだった。
7歳のときに来た父の後妻に酷い目にあい、17歳のときが最悪だった。
私が最悪だった時期に、タケ婆も老衰で弱り切っていた。
あの後妻から逃げるため家を出た。恩人を置き去りに、自分の為だけに。
後妻は「早く行けいや」と追い出した。相手にしてはならなかった。
相手にすべき人、老衰のタケ婆を残し、私は人でなしになった。
今となっては、悔いて悔いて斬鬼に堪えない。
自分が許せない、自責の念に溺れる。

息が詰まるので、話を変える。
私は育ちが悪いと思ってきたけど、そうなのか。
育てたのは誰か、あの後妻ではない、高校進学に反対するほどだ。
タケ婆に、守り育てられたのだ。泥中の蓮だった。
あんなにも、いいおばあちゃんに育てられたのだ。
だったら、むしろ育ちはいいのではないか。
自分を卑下したら、タケ婆に悪い。誇りを持とう、持ってもいい。

こんなことを、タケ婆は言うのではないか。
……「おめえ、オラがついてるすけ、思いっ切り生きれ」と。

私の夢は、タケ婆の小説を書くことだ。それで、罪滅ぼしの一環としたい。
本当にいい人だった。今、笑っていると思う。

始めに、中島みゆきの「雪」を捧げます。この歌が身にしみます。

 

嫁いではならない家に嫁いだ悲劇、そう言う人生でした。

本来だったら幸せに溢れていただろうに、まったく逆さまになった。

滅び去る家系に咲いた一輪の花。雪と共に綺麗にきえた。

 

明治末の生まれで、気骨のある器量よしだった。本当に出来た人でした。

だけど、その強さが仇になった。助けを求めるのを慎んだ。

強い人は、強さゆえに苦しむ。それを地でいった。最後に、やっとキレた。

82年半、必至に抑えて来たのが、ようやく解き放たれていった。

 

この言葉を贈る……「本当にキレて良かったよ、大変だったね」と。

人の醜さをヘドが出るほど見て来た。何度も、死にたいと言っていた。

私は、そんなには真に受けなかった。心の叫びを流してしまった。

あれは、私に助けを求めていたのだと、今になってようやくわかる。

 

老衰の時、私は見捨てるようにして家を出た。自分を守るために。

これで、本当の一人になってしまった。私は守るどころか見殺しに。

醜い家庭に残されて介護なんてないも同じ、動けない床で辛抱だけしてた。

オシメをかえてくれなかったから、食べなくなった。おなかすいてたのに。

 

……葬式の時の出棺、軽かったね。運んだ人が言ってたよ。

  ずっと曇り空だったのに、雪がふって来たね。空も泣いてくれた。

  遺影の写真は薄ら笑いをしてるのだったけど、あの写真じゃなかったね。

  私に預けたのに、無くしてしまっていたからなんだよ。

  最後の最後までこれだった。いずれ、また会ったら詫びるから。

  今度は離れない、食べて、寝て、笑って、話して、幸せを知ろうね。

  待っててね、大丈夫、それまでは何とかやる。やるからね、じゃ。

 

さあ、大丈夫と言ったからには大丈夫。

きえてった19:45分に合わせて、お経をとなえよう。そして合掌を。

  

2009-07-15 19:13:11 (なつかしブログより)
 
入れ歯と言っても、前歯部分入れ歯をはめることになったのです。
先生の話を聞いているうちに、こんなことを思いました。

先生……「なにも24時間はめてることは、ないんですよ」
    「お昼、職場で食べる時だけはめて、家にいる時は使わなくても」
    「それに寝る時はね、はずさないとですよ」
    「間違って飲み込んだりしますからね」
    「あとそれと、ガムはやめた方がいいですよ」

私はこう思った……(朝ご飯、夕ご飯は使わなくてもいいか)
         (まてよ、昼ご飯のみに付けるのも面倒ね)
         (それに、手入れもこれまた面倒ね)

よし、結論。
せっかく作ったけど、やーめーた。
      

3週間旅の終盤で行った高雄市の複合音楽センターでのこと。

私はそこの1階の案内窓口で、敷地内にある博物館の場所を聞いたのです。

二人いた中の若い女性が、その人でした。オーラを纏っていました。

 

……「博物館はどこですか?」

よくわからなくて聞き直したところ、手で指し示しました。

その手の向きが、また、わかりにくいのです。また聞くことに。

今度はメモ用紙に絵を描いて、それを笑いながら見せて来たのです。

そのまた絵がわかりにくかったのですが、何だか、ほのぼのとした。

 

私は、彼女の手を見るとはなしに見たところ、両手の指が……

ままならない手に、ペンをはさんで教えてくれたのです。

笑顔たっぷりで教えてくれたのです。もう、わからなくても良かった。

お礼を言って、メモ書きの絵の方に向かいました。館内から出る時に思った。

もう一度、お礼を言いに行こうかと。でも、よしました。

 

行けばよかったかも。彼女は心だけではなく、全部が綺麗だった。

 

 

 

ここに、今回の台湾南部3週間旅で感じた事とかを元にした、緩い比較です。

旅行好きで中国や韓国のリピーターでもあるので、4ヶ国でいってみましょう。

似てるようで違う、違うようで似ている。これらはおもしろいです。

 

項目         台湾     中国     韓国     日本

 

マスク着用      多い     少ない    少ない    まあ少ない

駅の混雑       ない     異常     少ない    多い

駅ホームの清潔度   綺麗     やや汚い   普通     汚い

電車内喧嘩      ない     ない     ない     ある

電車内窃盗      ない     ある     ない     少しある

電車内痴漢      いない    いない    いない    少しいる

地下鉄車内飲食    不可     可      可      可

車のマナー      普通     危険     やや危険   やや普通

レンタサイクル    多い     多い     少ない    少な過ぎ

横断歩道順守     良      無法     やや勝手   やや普通

バスの定時発車    やや定刻   遅れる    やや定刻   かなり定刻

エスカレーター乗り方 良      やや乱    普通     やや普通 

街中市場       多過ぎ    多い     多い     少な過ぎ 

夜市         多過ぎ    多い     少ない    少な過ぎ 

釣銭誤魔化し     ない     ある     ない     ない

ビニール袋強度    特良     良      まあ良    弱

ホテル治安      普通     注意     普通     良

ホテル避妊具サービス 場所による  皆無     場所による  場所による

線香の香り      優良     優良     良      不可

エロ本販売      少し     皆無     少し     過剰

真面目按摩料金    安い     安過ぎ    やや安い   高い

女性の化粧      薄い     かなり薄い  普通     普通

女性の髪ストレート  多い     多い     やや多い   やや少ない

メガネっ子      かなり多い  普通     普通     やや多い

香水         少ない    かなり少ない 少ない    少ない 

ピアス・イアリング  少ない    かなり少ない 少ない    少ない

タトゥー       少しいる   少しいる   ほぼいない  滅多にいない

美容整形       少ない    かなり少ない 多い     少ない

バストアップ     少ない    かなり少ない 少しいる   少ない

風俗店        少ない    かなり少ない やや多い   多過ぎ

立ちんぼ       少ない    かなり少ない かなり少ない 少しいる

ロリ好き       少ない    かなり少ない 少しいる   いる

グラマー好き     いる     少しいる   いる     かなりいる     

熟女好き       少ない    かなり少ない 少しいる   かなりいる

エッチ度       並盛+替え玉 並盛     中盛     特盛マシマシ

睦ごと        タフ     タフ     淡泊     ややタフ

酔っぱらい      かなり少ない かなり少ない 少ない    多い

イヌに咬まれるかも度 少しあり   かなりあり  かなりなし  なし

トイレ清潔度     普通     論外     普通     綺麗 

空気感        ゆるゆる   ワイワイ   しずしず   いそいそ 

 

 

とまあ、ただの意見でした。それぞれの違いがいいです。同じなのもね。

東洋なので、お互いかなり似ているのに、これだ。東アジアも似て非なるもの。

旅先では、私は現地の人に間違われる。道を聞かれます。なんか、うれしいです。

 

                    

 

 

 

2010-02-17 12:54:39 (なつかしブログより)

またかっ、ってなわけで、また中国に行って来ました。
今度は移動の困難な旧正月にです。民族大移動の怒涛の渦中に……
私は行く前からルートに迷いました。へたに奥地に入ったら戻って来れません。
なにせ、長蛇の行列に並んでも切符が買えないでしょう。
仮に向かうのが取れたとしても、帰りが取れなかったら一大事です。
そういうわけで、現地での出たとこ判断で日本を後にしました。

飛行機は広州目指し一直線、今年初めての海外です。
うれしいったらありゃしない。(●^o^●)
早く着け、この野郎ってか。そうこうしてたら着陸です。
むむっ、暑いぞ、半袖を持ってくるんだった。
(暑いのは前半だけ、後半はシベリア寒気団が南下して寒くって風邪ひいた)

すぐに駅に向かったのですが、目の前には中国人民の大軍団がアリのごとし。
まるで私は、ごま塩の中に紛れ込んだようです。
とにかく、凄まじい人、人、人です。旧正月を故郷で迎えようと帰省ラッシュです。
それも駅前の大広場に臨時の待合テントが出来て、大軍団が列車待ちときてる。
おっと、武装警察までいて、ライフル銃を肩に掛けてるではないか。
この混雑は尋常ではない、内陸部には行けない、近場を周遊する旅に決めた。

広州市の近場である珠海デルタを、6日かけてゆっくりまわろっと。
(実はこれも、いくら近場でも帰りの切符が買えず冷汗をかくはめに)
まあ、いけいけどんどんで行きましたわ。
次に、エピソードをまとめてのせます。

その一、神童たちを見た。
ある町の、有名だけど本当に汚い湖に行ったときのことである。
その日はかなりと暑かった。汗だくになって観光した。
列車移動してたら、向こうの方で子供たちが水浴びをしている。
5、6才位の男の子、女の子が汚水のような湖で素っ裸で遊んでいるではないか。
私は空ろな目でそれを見てた。あたかも神童に出会ったかのような光景だった。
映画の中のワンシーンみたいだった。

そのニ、市場で犬の丸焼き発見。
狭いごちゃごちゃした市場に入ってくと、さまざまな肉売り場に出た。
この地方特有のなんでも食べるってやつである。
やぎの頭の横に、ウサギの丸焼き、その横に犬の丸焼きである。
大きな犬が数匹、こんがりと美味しそうに焼けてるではないか。
ちなみに、私は犬が大好きの正反対です。
実は内心、興味深々でした。(犬好きのみなさん、ごめんなさい)
私は前に、タイで大型番犬に咬まれてからというもの天敵です。
これは私見ですが、犬を食べる国の犬はおとなしい気がします。
生肉の方には、これまた犬です。赤いですよ、みなさん、犬肉はね。
こちらは、豚のスペアリブを買い、横にいたおじさんは鼻を買っていました。
豚は顔ごと全部食べられてしまうんですね。何か、かわいそう。

その三、らーめん×ぞうきん、のち美食。
朝ごはんに入ったその店は、開店前のぞうきん掛けをしていた。
大丈夫だというんで、らーめんを頼んだ、まあ、よかったのだが、が。
店内はやけに強烈なぞうきんの臭い、ぷんぷんである。
私は、久々に鼻が曲がる体験をした。数十年振りであろう。
数時間も臭いが取れず困ったが、お昼に山寺で食べた山菜料理が美味しかった。
朝ごはんのことは帳消しである。

その四、旧正月そうそう、おじさんが殴られる。
ある旧市街を歩いてたとき、向こうの方で人だかりがしていた。
近付いてみると、おいおい、驚いたじゃんか。
店主のおじさんが通行人らしき人に目をやられ、とんでもないありさま。
かみさんは相手に食って掛かるは、子供は父親を押すわで、あたりは罵声だらけ。
この目出度い日に殴られ大怪我である。恐っ。

その五、違う町の市場で檻の中の犬を発見。
活気だってる市場に入ってくと、大型犬が檻の中でしょんぼりとしている。
売り場には、犬の股肉が並んでいる。買い手待ちなのである。
建屋の奥では大釜に湯がたぎっている。悲しい鳴き声もする。
生類哀れみである。

その六、戻りの切符がなかなか買えない。
もうラッシュは新年の夜から始まっていた。
冷汗もんで、何とか戻って来たとだけ書きます。民族大移動、恐るべし。

いやはや、あの夜の最終バスに乗れなかったら、ああ。
もろに、人民の渦に飲み込まれていたことでしょう。
それも5分前ですよ。朝からの行動がちょっとでも違ってたら、ね。
なんか、旅の神様に助けられた感じです。

あらためて、一路平安ですね。おしまい。

海外旅行やっていて、自己流現地語、自己流英語が通じたり通じなかったり。

そう、通じる時にはすんなり、そうでない時はさっぱり。これは相手による。

ヘンな英語は、アメリカ人、イギリス人などのネイティブにはダメが多い。

片言のヘタな外国人同士が、むしろ良く通じたりする。単語少ない同士がね。

もちろんペラペラ同士は、すごい。日本人旅行者の英語はさまざまです。

 

私は英語を中学校であきらました。授業の時は、別な事を考えていた。

思春期特有のアレですね。どうなっているんだろうどうなっているんだろう。

思い返すと中学校の一年の英語教師に怒られた。「コラ、真面目にやれ」と。

……(先生、すみませんでした。数字の6の発音練習でふざけていました)

 

以上、こう言うのを脱線と言うんですね。脱線癖ありです。

ええと、そう、私は英語にこだわらなくて、現地語重視の旅をしています。

マイナーな観光地にも行くので、やっぱり現地語がいい。おもしろいです。

その国の数字は覚えて行く。だいだい10まで覚えると、あとは変化ですね。

買い物の値切りに役立つ。向こうも喜ぶ。数字でのコミュニケーションが。

 

中国語、韓国語、タイ語、ラオス語、マレー語、インドネシア語は覚えやすい。

ベトナム語、トルコ語は割と規則正しい。ヒンズー語、アラビア語は困難。

不規則変化あり過ぎ現地語数字は、買い物でよく使う桁を覚えていく。

出来たら旅行会話を、少しでも現地語でしたいです。英語は「外国語」ですから。

はい、これら以上も脱線のうちに入りますね。今度こそ。

 

台湾、中国、東南アジアの華僑、もっともっと中国人は世界中にいます。

中国語を少しでも覚えて行くと、ホントおもしろいです。役に立つのです。

私のヘンな中国語は、日本語ペラペラの人に一番通じます。発音違いがわかる。

次に通じやすいのは、連想の効く人。日本語わからなくても、気転のある人。

英語ペラペラだけど日本語知らない人には、私のヘンな中国語は通じない。

その人は、頭が英語モードになっているのです。これでは通じません。

 

今回の台湾旅行でもそうでした。通じない人には通じない。

子供たち、学生、年配者には通じやすい。連想、気転、あと読心術のある人。

 

若い時「ホテル」が通じなかった。相手は言った「オーーホッテェル……」

同じだろーー、何でわかんないのーー。そんな事もありましたね。

 

台湾の若い女性は顔が似ていると思います。大陸中国人とも、なんか違う。

また東部の原住民は違う。漢民族が台湾に来てからの混血も進んでいるけど。

台北市、高雄市など都市部は純漢民族の人たちが多い。元は福建、広東が多い。

それら明朝末からの流れがあるにせよ、大陸中国人と似てたり違ったりが。

どうしてなのか、これは政治体制の違いが大きいだろうが、今はおく。

平たく、いってみましょう。最後に日本につながります。

 

まず、スリム。大陸もそうだけど、中華民族は太りにくい体質があるでは。

うらやましいです。あんなに美味しいのをムシャムシャ食べてもです。

台湾人も中年ごろからは、太り出す。まあ、万国共通みたいですか。

テーマは若い人ですから、若い人は街中スリムだらけですよね、不思議に思う。

 

ここには、いわゆる「デブ専」はあるのだろうか、ぽっちゃり好みはいかほどか。

日本みたいには到底いかないのでは。私なんかは、それはもったいないと思う。

スリムも、そうじゃなしも、全部がいい。民族によって、こうもかわるのか。

 

「熟専」も台湾には、ほぼないのでは思う。大陸だったら皆無に近いのでは。

例の若返り嗜好の不老不死の民である。台湾人もそうだ。これも、もったいない。

 

まあ、日本人ほどの「デブ専」や「熟専」好みの国は珍しいであろう。

もちろん、アメリカとかの白人エリアの国には「フェチ」がしこたまいる。

韓国もやや「熟専」好みなのがいるはいるが、「デブ専」好みは少ないのでは。

 

台湾しかり、大陸中国人はもっとしかり。これらは中華民族の大きな謎か。

と言うか、日本人の謎にもなると思う。日本はエロ大国なのは間違いないです。

 

2010-01-24 12:19:41 (なつかしブログより)
 
また、沖縄に行って来ました。
先月はバイクで中南部をまわったので、今回は北部をぐる~と旅して来ました。
運良く天気は晴れ、風はやや強かったけど順調だったです。
お昼は沖縄そばの有名店によく行きましたね。横綱級の店は繁盛してました。
本土とは違ったラーメンのような、うどんのような麺ですね。

お宿はホームページ見たとおりの、宴会好きのオヤジがやってました。
私が玄関に入っていくと、クセのありそうな顔が出て来ました。
宴会が好きでないこちらとしては、多分にいやな予感がしたのです。

さあ、夕飯です……
料理は美味しく、大きめのぶつ切りで素材の味が出てました。
私たちが食べてると、オヤジが酒を持ってテーブルに現れ不動のごとく陣取った。
来たな~、これがうわさの、あれか~、と思ったしだい……
その日の客は、若いサイクリング青年と工事関係者3人でした。
若い彼は沖縄を11日かけてまわりながら、なおレースに参加して来たとのこと。
自転車のお値段を聞いたら10万円なり。びっくり。
ここ4年、毎年来てるんだって、リピーターである。
旅好きの小生も脱帽。

そう、例のオヤジは酒をでかいコップで飲むは飲む。
私が断っても、勧めることしきりなり、継ぎだした。
こちらは、バイク旅行なので飲まないことにしてるのである。
しぶしぶ飲んだら、まろやかな美味い酒だった。
銘柄を聞くと秘密、25年物の高い酒とのこと。
結果的にありがたくいただきました。

こんな会話が……
酒オヤジ  「あんた、旅が好きそうだね」
わたし   「はい、去年は海外に8回行きました」
酒オヤジ  「キチガイだね、キチガイだね」
わたし   「アジアを中心に旅行してます」
酒オヤジ  「実はオレも旅が大好きなんだけどね」
わたし   「(なんだ、そうか)」
酒オヤジ  「オレは60過ぎたら、仕事をやめ海外旅行繰り返すよ」
わたし   「(うむ、同感)」
酒オヤジ  「中国は30回位行ってるよ」
わたし   「私は20回位です」
酒オヤジ  「あんた、海外もいいけど、また沖縄に来てね」
わたし   「はい、また来ます」
 
……ってな、お宿でした。
 
2009-12-27 23:21:25 (なつかしブログより)
 
私はこの前、3泊4日で沖縄をバイクでまわって来ました。
14年ぶり3回目でして、いつもながらの冬の旅です。

沖縄の冬はいい。
まず、涼しい。台風は来ない。雨の日も少ない。
蚊もいないと言いたいところだが、ホテルに一匹いました。
つまり、バイク旅行にはもってこいですね。

空港に着いてから、レンタバイク店に電話すると空きがあるとのこと。
新しく出来たモノレールに乗って、ウキウキしながら向かいました。
店先に行くと、金髪に染めたコワモテの姉御が待ち構えていた。(怖かったです)
そこで、三日連続で借りることにして申し込み書を見てると、ありゃ。
もし、事故を起こしてしまうと沖縄で裁判と書かれている。
それも当然だけど、大変な事になりますよね。
さあ、慎重に運転しましょう。

中南部をぐるっとまわって来たのですが、海の綺麗さ、やっぱり沖縄ですね。
天気があまり良くなく、体が冷えて宿に着きました。
エアコンの暖房を入れようとしても、なぜか切り替わらないのです。
宿の人に聞くと、もともと設定がないとのことでした。
こんなに寒いのもめずらしいと言ってました。
次の民宿もそうでした。もともとあったかいのですよね。
ふとんをかぶって寝ました。

沖縄の人の運転マナーは譲り合いがあっていいですね。
聞くところによると、お巡りさんも大目にみてくれるんだって。
ただ、那覇市の国際通りの駐車違反にはきびしいとのこと。
そこには行けなかったのですが、次回、歩きエリアにして行きましょう。

そう、来月また行きます。今度は北部をまわって来る予定です。
沖縄の風土、民俗、人情、ほっとするぬくもり、私は好きです。
日本の原風景が残っていると思います。

琉球へGOー。