私の両親は教師で、熱心な組合活動家だった。
いつも会議で、晩ごはんの後毎日のように二人とも出かけていた。でもたぶん、８時前には帰ってきていたと思う。
私は、親がいない間、禁じられている民放のTV番組をこっそり見られるので、親が出かけるのが楽しみだった。見たい番組があるのに出かけないと、心底がっかりした。
でも、５歳下の妹は、夜になると足を痛がって泣いた。母親が撫でてやらないと、ほかの人では痛みが治まらないらしい。
小学校３年生の時（もしかしたら４年かも）、同居して私を育ててくれた母方の祖父母が、２人目の子どもが生まれた叔父夫婦と同居することになった。
そこから、夜は妹と二人になった。
足を撫でても泣きやまないので本当に嫌だった。
４年生だったある夜、両親とも家に帰ってこなかった。うちには電話がなかった。周りのほとんどの家にはとっくに電話があったのに、うちには無かった。電話がない家はもうめずらしかった。
とにかく帰ってこなかった。
私は、初めて、強烈な不安というものを経験した。心臓がどきどきした。事故にあったんだろうと思った。
そのとき、私は何を考えたと思う？
たぶん、この中の誰にも当てられないと思うよ。
私はね、明日学校へ行ったら、両親が死んだという挨拶を、前に出てクラスのみんなにしないといけないのかな。先生に呼ばれて、教壇に上がるのかな。何を言えばいいんだろう、って思ったんだ。
結局１１時ころ、親は帰ってきた。
もうちょっと遅かったら、私は本当に挨拶を考えて、着る服も考えていたかもしれないよ。
追記： 一応、私の環境書いておくね。
私は母親が勤務している小学校に入学。家には同じ学校の教師たち（組合員）が会議で集まることが週に１回くらいあった。
家は教員住宅アパートで、うちのドアの向いが私の３・４年のときの担任の家。
担任は組合活動家の敵、教育委員会や校長におもねる側の期待の星みたいな存で、海外研修に行ったりしていた。
当時、教職員組合活動は非常に活発で、ストライキも多く、処分も多く、親は家をよく空けたし、家にいる時もずっと両親はその話をしていて、私や妹は親とろくに口をきくこともできなかった。
