私の通っている透析クリニックの患者さんたちは、
なぜか、暗い…。
みんなほとんど押し黙っていて着替え室でも、ほとんどほかの患者（つまり、私とかと）目を合わせようとしない。
看護師と話していても暗くてぼそぼそしている。
特に、私の透析チェアーの両隣は、まったく無視している。
何で？
ということは、私はまったく真逆。明るいというか、能天気というか…。
普段からそうだから、私が腎不全だなんて、だーれも想像も出来ない。
みんなそんなに透析苦しいのかな？
私は割り切っちゃってるから、苦しいなどと思ったことはない。
何回も刺されると、そりゃー嫌だけど、それでも看護師さんを
「大丈夫だよ」と逆に、慰めちゃうのだ。
透析前よりいろいろ食べられて幸せ！と思ってしまう。
ただ、本当に水はがぶがぶ飲みたいけどね。
だけど硫黄島の戦場思い浮かべれば、このくらい、どおってことない、と思わなくちゃ、ね。
そういえば、透析前に入院していた大学病院でも、みんなに腎不全には見えない、まったく健康的に見えるといわれ続けてきた。
車運転しながら吐いてしまうほど、きつかったけど、あまりそんな風にも見られない。
ずっと社長やってきて、けっして社員やほかの人の前で辛そうな顔をしないようにしてきたからかもしれない。