三度目のMRI検査を受けた

ガガーギギーと無機質な音

筒状の空間に上半身を入れ

明るい光の灯るガラスの中

小さな羽虫の死骸が見えた

 

時間は緊張したまま流れる

頚椎胸椎脊椎と磁気共鳴音

ただ堪える時間だけが流れ

何もできない姿勢の保持で

じっとりと汗をかいている