文章を上手に書きたいのですが、めちゃくちゃ自我とバトってしまうので、ここに日記的に色々書いていってみようと思います。とにかくなんでもいいので、まずはフィジカルとして、毎日書いて、毎日公開する……とします。内容も、本当は豊崎由美とか橋本治とか栗本薫とか、名だたる超人たちのように、もしくは、おれの好きなnoteのクリエイターたちのように、整理されていて魅力的な文章をお届けしたいのですが、そんなものをポンポン生み出せるわけがないので。とにかく、0~10点の出来でもいいから(さすがにそれだと駄目か?)、考えたことを書いてまとめるということに慣れようと思います。

 

 とにかくですね、あのー、おれは現状維持バイアスがめちゃくちゃ強いのです。聞きかじりの心理学用語をぶん回して、大変に申し訳ない、もちろん申し訳ないとは一ミリぽっちも思っていないのですが、とにかく強いんですよ、現状維持バイアスが。

 

 どれぐらい強いのかというと、毎日「文章を書きたいな」ということを考えながらも、実際には何か月も文章を書いていない、それぐらいです。忙しい、今日は休んでいい、今日は何もないけど休んでいい、今日は山登りをするから休んでいい、そういう言い訳を、その時々には「もっともらしい」と納得しながら、後から振り返って、何もしなかった時間が積みあがっている。あきらかに現状維持バイアスが死ぬほどかかっていますよね? このことに気付くのにも、長い長い時間をかけてしまった。おれは自分のことを、自分のことなら何でも知っていると思っていたんですが、実際には、自分の信仰以外にはあまりに盲目で、言葉を使うのにも難儀する、「文章が上手くなりたい人」という自意識を支えにしている人にすぎなかった。

 

 ううん、なんかねえ、この変なカッコツケみたいな書き口もあんま好きではないんですよ、、、内省は、内省であって、作品ではないので。本当は……皆さん、いかがお過ごしですか? 2月といえばばれんたいんでい♥ ですね♥ うふうふうふうふ♥ いくら同級生に見栄を張りたいからって、近所のスーパーでチョコレートを買って、店員にラッピングしてもらったりしたら駄目だぞ♥ みたいなことを書きたいんですけどね。(←本当です汗)

 筆を滑らせていけ。ええとねえ。ぴちょんぴちょんwwww ぷつんぷつんぷつんwwwww 限界だよ、助けて……お待ちなさい! あっ、お嬢様! 本日はどのような……ううん。別に内容がないことを書きたいわけではないんだよ。今までの文章のどこに内容があったのかという問題はさておいて。じかくしてはいけない。

 

 かといって、書評とか感想とかを「お役立ち情報!w」みたいなカオをしてアップするのも吐き気がするし。なんなんすかね? 「お役立ち」顔してる文章のうすら寒さって……。でも、レビューとか見るときって結局、星いくつですとか書いてある方が助かるんだよな。ワタシ、感想書き慣れてますカラ、みたいな振る舞いをされたほうが、読んでる方としては安心できる。でも、「あなたの生活をきっと豊かにする最新情報をお届けします」とか言われると、液晶に手を突っ込んで、ウェブサイトごとそいつの顔をむしり取ってやりたくなるでしょ? なりますよね? なるんです。なりなさい。なれ。

 

 つまるところなんだろうな……下部構造に置かれたくないんですよ、読んでるときに。顔も知らない画面の向こうのやつが、いきなり出てきて、おれの生活を勝手に「もっと上がある」ものだとみなし、コーディネーター気取りをするのが気に入らない。文字だのネットだのの世界って、どうせ文字なんだから、対等ですよね、普通に考えて。総理大臣が書いてても天皇が書いてても、文章であるならば、権力関係は一緒。なのになんか外のロジックをつっこんできて、お金がどうだ、QOLがどうだみたいなことを平気で語れる、その世界観のとてつもない狭さが信じられない。もしかしてそのまま生きてそのまま死ぬつもりなのだろうか? 乾燥トマトか?

 

 ううん……もう少し内容を整理して話した方がいいのは間違いないですね。でも、こうしてボロボロ出てくる自分の文章を愛しているのも間違いない。もうちょっとなんかさあ……カワイイ……愛される……キャラクター的な? だよっ! ふふーんだ! へへっ(照れ笑い) 終わり方が分からないので、ええと、「世界平和」と書くと、世界平和が訪れます。世界平和!