朝のお迎えに行くと、

毎回彼女の部屋は、ひどい尿臭がする。


彼女自身の衣類や荷物に、汚染は見当たらない。


臭いの出どころが分からないまま、

ご機嫌な彼女をデイサービスにお連れする。


自分では気が付かないのかなぁ?

思いつつも、本人には言わない。


彼女は認知症の進行で、尿意がなく、

いつもリハビリパンツを着用している。


そんな日々が続いていた、ある日、

デイサービスに行く荷物の準備をしていたとき、

下着をしまっているタンスの中から、

臭いの出どころが見つかった。


尿をたっぷり吸い込んだリハビリパンツだ。


彼女は使い捨てのリハビリパンツと、

普通の布パンツの違いが分からない。


ぬれたパンツを、恥ずかしいと思って

タンスに隠したのかもしれない。


最近のリハビリパンツは、肌触りが良くて、

認知症の方には、ますます布のパンツとの違いが

分からなくなってしまうのかもしれない。