teiemi-cimaのブログ

イザベラ・ゴデインという女性の探検談

先駆的な世界航海について考えるとき、私たちはマゼラン、ドレーク、クックのような男性の探検家を想像しがちです。しかし、18 世紀初頭に世界一周を果たしたフランス人女性イザベラ・ ゴデインの探検談は、ほとんど誰も知らないでしょうが、最も並外れた旅の ひとつなのです。ほとんどの歴史的な海洋探検の記録とは異なり、イザベラの航海は特定の軍事任務、商業事業、または有名な遠征の一部ではありませんでした。それは、女性がそのような自由をほとんど許されていなかった時代に行われた、生存、独立、回復力のための個人的な闘いなのでした。イザベラ・ゴディンは、ジャン・ゴダン・デ・オドネというスペインの船長と結婚しました。1736 年、彼女はエクアドルのキトで夫と再会するために大西洋を横断し、南米を航行することを余儀なくされました。何ヶ月にもわたる危険な川の旅、鬱蒼としたジャングル、厳しい環境に直面した後、彼女は立ち往生し、地元ガイドを見失い、すでに多くのヨーロッパ旅行者の命を奪った地形に囲まれていることに気づきました。それでも、彼女はたったひとりで、機知、体力、そして夫の以前の旅行から得た知識を使って旅を続けました。彼女の旅には、航海術、身体的持久力、そして精神的な強さが必要でした。彼女は、物資を自身で運び、自然の危険を回避しながら、川を渡り、病気が蔓延するジャングルをトレッキングし、異常気象にも対処しました。驚くべきことに、彼女は男性の探検家がよく使っていた後方支援、地図、安全網なしで全周航行を完了したのでした。命を脅かす多くの困難にも関わらず、イザベラは 1739 年に夫との再会に成功しました。現代の記述では彼女の旅は奇跡的だったとされていますが、歴史は彼女のことをほとんど無視していました。探検家たちがメダル、彫像、年代記などに残されているのに、イザベラ ・ゴディンの探検談は纏められていない手紙類や地元の記録、遠征記録の簡単な言及にのみ残されている程度なのです。彼女の功績は、探検の歴史が　教科書で皆が知っているおなじみの人々の話なんかよりももっともっと広いことを教えてくれます。イザベラ・ゴディンは単なる航海の参加者ではありませんでした。彼女は社会規範を無視し、信じられないほどの困難を乗り越え、多くの男性探検家が困難に感じるであろう旅を完遂した先駆者なのでした。When we think of pioneering global voyages, we often imagine male explorers like Magellan, Drake, or Cook. But the story of Isabella Godin, a French woman who circumnavigated the globe in the early 18th century, is one of the most extraordinary journeys that almost no one remembers. Unlike most historical accounts of maritime exploration, Isabella’s voyage was not part of a military mission, commercial enterprise, or famous expedition. It was a personal struggle for survival, independence, and resilience—undertaken in an era when women were rarely permitted such freedom.Isabella Godin married a Spanish ship captain named Jean Godin des Odonais. In 1736, circumstances forced her to travel across the Atlantic and navigate through South America to reunite with her husband in Quito, Ecuador. After facing months of treacherous river travel, dense jungle, and hostile conditions, she found herself stranded, separated from local guides, and surrounded by terrain that had already claimed the lives of many European travelers.Alone, she continued the journey using her wits, stamina, and knowledge gained from her husband’s prior travels. Her journey required navigational skill, physical endurance, and mental fortitude. She crossed rivers, trekked through jungles infested with disease, and dealt with extreme weather, all while carrying supplies and fending off natural dangers.Remarkably, she completed a full circumnavigation without the logistical support, maps, or safety nets that male explorers often had. Despite the life-threatening challenges, Isabella successfully reunited with her husband in 1739. Contemporary accounts described her journey as miraculous, yet history largely overlooked her.While men received medals, statues, and written chronicles, Isabella Godin’s story survived only in scattered letters, local records, and brief mentions in expedition logs. Her legacy reminds us that the history of exploration is broader than the familiar names in textbooks. Isabella Godin was not just a participant in a voyage—she was a trailblazer who defied societal norms, survived incredible odds, and completed a journey many male explorers would have found daunting.(Source: LISTVERSE)

ピンクの雪 (「スイカ雪」) は口にしないで !!

雪は時に赤やピンク色を帯びることがあり、「スイカ雪」として知られる現象があります。この色は、寒冷な気候に生息するクラミドモナス・ニバリスという藻類によるものです。この藻類は本来緑色ですが、紫外線から身を守るために赤い色素を生成するのです。雪は半透明なので、赤い色素が見えるのです。「スイカ雪」は甘くフルーティーな香りがしますが、口にすべきではありません。少量であれば危険ではありませんが、摂取すると胃腸障害を引き起こす可能性があります。因みに、かつて科学者たちは、「南極の血の滝」は、この藻類が原因だと考えていましたが、その後の研究で、赤い色は氷河の下を流れる鉄分を豊富に含む塩水によるものだと判明しました。Snow can sometimes take on a red or pink hue, a phenomenon known as “watermelon snow.” The color comes from an algae calledChlamydomonas nivalis, which thrives in cold climates. While the algae are naturally green, they produce a red pigment that helps protect them from ultraviolet radiation. Because snow is translucent, the red pigment becomes visible.Despite its sweet, fruity smell, watermelon snow isn’t something you should eat. While small amounts aren’t dangerous, consuming it can cause gastrointestinal upset. Scientists once believed this algae was responsible for Antarctica’s Blood Falls, but research later revealed the red color there is caused by iron-rich brine flowing beneath the glacier.(Source: LISTVERSE)

サハラ砂漠に雪が降る

世界最大の灼熱砂漠であるサハラ砂漠の砂丘一面を雪が覆うなんてあり得ないことのように思えるかもしれませんが、稀にそのような現象が起きているのです。アフリカ11カ国にまたがるサハラ砂漠は、高温多湿の気候で知られ、中心部の極度に乾燥した地域でも年間降水量は100ミリにも満たないのです。でも、冬になると砂漠の北部は湿度が高く涼しい気候となり、雪が降ることもあります。サハラ砂漠での降雪はかつては非常に稀だったのですが、ここ10年でより頻繁に見られるようになりました。2016年、サハラ砂漠への玄関口と呼ばれるアルジェリアの町アインセフラの住民は、赤い砂丘に積もった雪を見て唖然としました。普段はほんのわずかな積もりだったのですが、この年ばかりは印象深い景色だったのです。Snowfall blanketing the sandy dunes of the Sahara—the world’s largest hot desert—may seem impossible, but it has occurred on rare occasions. Spanning 11 African countries, the Sahara is known for its hot, dry climate, with less than four inches (100 millimeters) of rain falling annually in its hyperarid center. However, during winter, the northern reaches of the desert can experience moist, cool conditions that allow snow to fall.Snowfall in the Sahara was once extremely rare, but it has occurred more frequently in the past decade. In 2016, residents of the Algerian town of Ain Sefra, often called the gateway to the Sahara, were stunned to see snow dusting the red sand dunes. While it’s usually just a light covering, the sight remains striking.(Source: LISTVERSE)

「蒙古野馬(モウコノウマ)」(絶滅危惧種) のお話

プシェワルスキー・ホース (蒙古野馬 モウコノウマ)は、中央アジアの草原に生息する、真に野生的な馬の最後の種です。1950年代には繁殖個体はわずか12頭にまで減少し、最後に確認された野生馬の目撃は1969年でした。厳しい冬、過放牧、飼育下での生存の難しさなどが脅威となりました。20世紀後半から始まった協調的な繁殖プログラムと再導入により、プシェワルスキー・ホースは徐々に回復しました。現在、モンゴル、中国、ロシア、カザフスタンにまたがる野生で約2,000頭のプシェワルスキー・ホースが生息しています。家畜馬とは異なり、プシェワルスキー・ホースは66本の染色体を持ち、遺伝的特異性を示しています。絶滅の危機に瀕しているものの、かつては失われたと思われていた草原の生態系の回復において重要な役割を果たしています。Przewalski’s horse is the last remaining species of truly wild horse, native to the steppes of Central Asia. By the 1950s, only 12 breeding individuals remained, and the last confirmed wild horse was sighted in 1969.Threats included harsh winters, overgrazing, and difficulty surviving in captivity. Through coordinated breeding programs and reintroductions beginning in the late 20th century, the species gradually recovered.Today, around 2,000 Przewalski’s horses live in the wild across Mongolia, China, Russia, and Kazakhstan. Unlike domestic horses, they have 66 chromosomes, highlighting their genetic uniqueness. Though still endangered, they now play an important role in restoring grassland ecosystems once thought lost to history.(source: LISTVERSE)

２０２６年　謹賀新年初笑い

強靭なスパルタ兵を育てた奇跡のスープ

スパルタの伝説の世界に足を踏み入れ、彼らを象徴する力と持久力の源、「メラス・ソモス」なるものを見てみましょう。スパルタ軍の定番として知られたこのスープは、熟練した野戦料理人によって作られました。正確なレシピは時とともに失われてしまいましたが、神話や古代の記録を通してその存在は生き続けています。「メラス・ソモス」の主役は豚肉で、これが主な材料として使われました。このボリュームたっぷりのスープを作るには、屠殺したばかりの豚の血を鍋に流し込みます。酢を加えることで血が凝固するのを防ぎ、スープの味を最大限に引き出します。そして、鍋は完璧な状態になるまで煮込まれます。このスパルタのスープには多くの伝説があります。その一つは、シバリスに住む大酒飲みの男が「メラス・ソモス」を味見し、スパルタ人が死を恐れない理由はこれだと言ったと伝えられています。（訳注：スパルタ兵が死を恐れないのは、このスープを食べるくらいなら死んだほうがマシだと思っているくらいにマズいからだ、という意味。）真偽はともかく、この発言は”スパルタの規律”と”他の地域の贅沢”との際立った対比を浮き彫りにしています。今日、「メラス・ゾモス」は謎と伝承に包まれたままです。しかし、それはスパルタ精神と、質素ながらも滋養豊かな食生活を通して強さを追求した彼らの証として、今もなお語り継がれているのです。Step into the legendary world of the Spartans and discover their favored source of strength and endurance: melas zomos. This soup, known to be a staple for Spartan armies, was created by skilled cooks in the field. While an exact written recipe has been lost to time, its existence lives on through myth and ancient accounts.At the heart of melas zomos was pork, which served as its primary ingredient. To prepare this hearty concoction, cooks drained the blood of a freshly slaughtered pig into a cooking vessel. The addition of vinegar prevented the blood from clotting, allowing the soup to reach its full potential. The pot would then simmer until it reached perfection.There are many legends surrounding this Spartan soup. In one, a man from Sybaris—a city known for excess—supposedly once tasted melas zomos and proclaimed it the reason Spartans didn’t fear death. Whether true or not, the remark highlighted the stark contrast between Spartan discipline and luxury elsewhere.Today, melas zomos remains shrouded in mystery and lore. But it still stands as a testament to the Spartan spirit and their pursuit of strength through simple yet nourishing sustenance.(Source: LISTVERSE)

CIA敷地内にある未解読の暗号

クリプトス (Kryptos)は、アメリカ合衆国バージニア州ラングレーの中央情報局 (CIA) 敷地内にある、米国の芸術家、ジェームズ・サンボーン (James Sanborn)による彫刻作品である。1990年11月3日の除幕以来、そこに刻まれた暗号化されたメッセージの意味をめぐっては様々な憶測が飛び交っている。CIA職員や暗号解読の専門家たちが解読に挑む作品であり続けている。彫刻本体の片側に刻まれた暗号文は計869文字だが、2006年4月にサンボーンは、クリプトスの本体半分に刻まれるべき文字が欠落しているという情報を公開した。これにより、本体部分の文字数は計870文字となる。彫刻のもう片方は、ヴィジュネル暗号のタブローで構成されており、空白を含めると869文字から構成されている。最初の3つのセクションを解読したことを初めて公表したのは、1999年に南カリフォルニア出身のコンピュータ科学者、ジェームズ・ギログリー氏でした。彼は768文字を解読しました。彼が解読できなかった残りの97～98文字は、政府の暗号解読者たちを悩ませてきた部分と同じです。Kryptos is a sculpture by American artist James Sanborn located on the grounds of the Central Intelligence Agency (CIA) in Langley, Virginia, in the United States. Since its dedication on November 3, 1990, there has been much speculation about the meaning of the encrypted messages it bears. It continues to provide a diversion for employees of the CIA and other cryptanalysts attempting to decrypt the messages. The ciphertext on one half of the main sculpture contains 869 characters in total, however Sanborn released information in April of 2006 stating that an intended letter on the main half of Kryptos was missing. This would bring the total number of characters to 870 on the main portion. The other half of the sculpture comprises a Vigenère encryption tableau, comprised of 869 characters, if spaces are counted. The first person to publicly announce solving the first three sections, in 1999, was James Gillogly, a computer scientist from southern California, who deciphered 768 of the characters. The portion that he couldn’t solve, the remaining 97 or 98 characters, is the same part which has stumped the government’s own cryptanalysts.

”ネット拡散” (going viral) の話

昨今、「ネット拡散(バイラル化)」は 謂わば「インターネットの聖杯」です。ブランドはそれを渇望し、インフルエンサーはそれを追いかけ、あなたの叔母の猫の動画がそれを達成できるかもしれません。しかし、「バイラル」という言葉はマーケティングのブレインストーミングで生まれたのではなく、ペトリ皿(培養実験皿)から這い出てきたものなのです。この用語は、ラテン語で「毒」を意味するウイルスから直接来ているのです。何世紀にもわたり、この言葉は、制御不能に広がり、その跡に壊滅的な被害を残す、文字通り、病気のことを指していました。現代的なクロスオーバー (異なる要素が混じり合い、新しいものを生み出すこと)は、マーケティング担当者がアイデアの広がりを病原体の伝染に例え始めた20世紀後半に起こりました。「バイラルマーケティング」という言葉が流行したのは1990年代で、最も有名なのは、Hotmailが爆発的に成長したキャンペーンで、このキャンペーンでは、全員に「無料アカウントを取得してください」と促すメールのフッターが追加されました。それが 感染症のように、受信トレイから受信トレイへと難なく広がりました。研究者は、流行曲線を使用してアイデアの拡散をモデル化しました。言い換えれば、あなたのお気に入りのTikTokトレンドと黒死病には、あなたが思っている以上に共通点があります。どちらも、急速な感染、密接な接触、そして人間の弱さに依存しているのです。These days, “going viral” is the holy grail of the internet. Brands crave it, influencers chase it, and your aunt’s cat video might just achieve it. But the word viral wasn’t born in a marketing brainstorm—it crawled out of a petri dish.The term comes straight fromvirus, the Latin word for “poison.” For centuries, it described literal diseases that spread uncontrollably, leaving devastation in their wake. The modern crossover happened in the late 20th century, when marketers began comparing the spread of ideas to the transmission of pathogens.The phrase “viral marketing” took off in the 1990s—most famously through Hotmail’s explosive growth campaign, which added an email footer urging everyone to “get your free account.” Like an infection, it spread effortlessly from inbox to inbox.Researchers even modeled idea-spread using epidemic curves. In other words, your favorite TikTok trend and the Black Death share more than you’d think: both depend on fast transmission, close contact, and a touch of human weakness.(Source: LISTVERSE)

「記憶する水」ーー珍説かノーベル賞ものか？　

「水の記憶」は、科学の世界において物議を醸すものの魅力的な概念です。これは、水にはそれ自体の記憶があり、情報やエネルギーを「記憶」できるのだということを示唆しています。この概念は、日本の作家であり研究者である江本勝博士の研究を通じて有名になったものです。博士は、水はさまざまな外部刺激にさらされると、異なる結晶構造を示す可能性があると主張しています。博士によると、それらの結晶構造には言葉、音楽、思考が含まれていたというのです。この考えは科学界では懐疑的な見方もされていますが、いくつかの実験では水が実際に外部の影響に反応する可能性があることを示唆しています。水素結合で構成される水の分子構造は、情報を記録する能力に役割を果たしている可能性があるのです。「水の記憶」の意味が証明されれば、ホメオパシーや代替医療などの分野に大きな影響を与える可能性があります。江本博士の研究は主流の科学界に完全には受け入れられていないかもしれないが、このアイデアは十分な注目を集めており、将来の興味深い研究対象となるだろう。水はさまざまな外部刺激にどのように反応するかを「知っている」のでしょうか?私たちと同じように外部要因を「認識」しているのでしょうか？科学によれば…おそらく..........！“Water Memory” is a controversial but captivating concept in the world of science. It suggests that water has a memory of its own, allowing it to “remember” information and energy. The idea gained prominence through the work of Dr. Masaru Emoto, a Japanese author and researcher. He claimed that water could exhibit different crystalline structures when exposed to various outside stimuli. According to Dr. Emoto, those exposures included words, music, and thoughts.While this idea is met with skepticism in the scientific community, some experiments have suggested that water can indeed react to external influences. Water’s molecular structure, consisting of hydrogen bonds, might play a role in its ability to record information. The implications of water memory, if proven, could be profound, potentially impacting fields like homeopathy and alternative medicine.While Dr. Emoto’s research may not be fully accepted by the mainstream scientific community, the idea has gained enough traction to make it an interesting future spot of study. Does water “know” how to react to various outside stimuli? Does it “recognize” external factors like we do? The science says… maybe!

PC高速化ソフトなんて不要 !!!

コンピュータをクリーニングして購入時と同じくらい高速に作動すると宣伝するプレミアム PC クリーニング ソフトウェアなるものを見たことが おありでしょう?こうしたソフトウェアはまったく効果がありません。実際、テクノロジー 業界では評判が悪く、「デジタル版のインチキ薬」と呼ばれています。プレミアム サードパーティ クリーナーは、実際には効果がないのに、効果があるように見せかけるように細工されていることがよくあるのです。問題ではないものを検出して、問題としてリストアップしてしまうのです。たとえば、ブラウザの Cookie や一時ファイルがコンピュータの速度に影響を与えているかのように言うものが多くありますが、これらは実際にはコンピュータの速度にはまったく影響を与えていません。また、さまざまな PC クリーニング ソフトウェア プログラムが、小さな問題を誇張して、実際よりも大きく見せかけます。ほとんどのオペレーティング システムには、コンピュータをクリーニングする必要がある場合に適切に自動機能するクリーナーが組み込まれています。また、これらのクリーナーを別途購入する必要もありません。Ever come across premium PC cleaning software that promises to clean yourcomputerand make it as fast as it was when you bought it? They, too, do not work. In fact, they have a terrible reputation in the tech community and have been described as the digital version of snake oil.The premium third-party cleaners are often rigged to make it seem like they really work when they actually do not. They detect nonproblems and list them as problems. For instance, most will consider browser cookies and temporary files as having an effect on the speeds of the computer, even though they do not.Various PC cleaningsoftware programsalso exaggerate smaller problems and make them seem like they are larger than they really are. Most operating systems have built-in cleaners that work fine if you ever need to clean your computer. They do not require you to dole out any extra cash, either.（Source: LISTVERSE)

ヒゲワシが落とした亀に当たって亡くなった偉人

悲劇の創始者とされるアイスキュロスは、作品が現存する3人の古代ギリシャ劇作家のうち、最初に挙げられる人物です。彼は劇中の登場人物の内面を重要視し、役者が単に合唱団とのみやり取りするのではなく、登場人物同士の葛藤を描き出しました。ソポクレスとエウリピデスは、アイスキュロスの手法を踏襲したことで有名です。アイスキュロスがシチリア島のジェーラ島を訪れていた時、鷲が彼の禿げ頭を石と間違え、咥(くわ)えていた亀を彼の頭の上に落としてアイスキュロスを殺してしまった、という伝説が残っています。また、鷲が彼の輝く冠を卵と間違え、石を彼の頭に落としたという説もあります。これはちょっと聞くと なんだかとても突飛な話 のように思えますが、実際にはそうではありません。地中海原産のヒゲワシは、骨や亀を岩に落として割ることで知られているのです。Considered the founder of tragedy, Aeschylus is the first of the three ancient Greek playwrights whose work still survives. He expanded the characters of a play so that there was conflict between them instead of actors solely interacting with the chorus. Sophocles and Euripides famously followed in his footsteps.While visiting Gela on the island of Sicily, legend has it that an eagle, mistaking Aeschylus’ bald pate for a stone, dropped a tortoise on his head killing him. Some accounts differ, stating that a stone was dropped on his head, the eagle mistaking his shining crown for an egg. This is not as far-fetched as it seems. The Lammergeier or Bearded Vulture is native to the Mediterranean, and is known to drop bones and tortoises on rocks to break them open.(Source: LISTVERSE)

消費カロリー表示のウソ

おそらく見た経験がおありでしょう。汗だくの30分運動の後、エリプティカルマシンが誇らしげに500カロリー消費したと表示している光景です。確かに満足感はありますが、残念な真実があります。これらの数字は実に不正確です。研究によると、ほとんどのジムマシンは、ブランドやモデルによって異なりますが、消費カロリーを20%から80%も過大評価しているのです。問題は、これらのマシンが前提としている点にあります。ほとんどのマシンは、個々人の体重、代謝、フィットネスレベルを考慮していません。つまり、「平均的な人」、通常は「70kg（154ポンド）の男性」を基準とした標準化された計算式に頼っているのです。そのため、体格が小さかったり、年齢が高かったり、代謝が異なったりしている場合は、消費カロリーの数字に大きな誤差がある可能性があるのです。ハーバード大学医学大学院はかつて複数のカーディオマシンをテストした結果、トレッドミルは消費カロリーを約 13%、階段昇降機は 12%、エリプティカル マシンは驚くべきことに 42% も過大に表示していることを発見しました。スマートウォッチやフィットネス トラッカーも例外ではありません。2017 年のスタンフォード大学の研究では、運動中の消費カロリーを正確に測定したウェアラブル機器はなく、中には 93% も誤差があったものもありました。この”誤差”は完全に悪意のあるものではありません。メーカーはユーザーのモチベーションを維持するために、楽観的な見方をする傾向があります。結局のところ、運動後のスムージーを飲むに値すると思いたくない人がいるでしょうか?しかし、マイナス面は心理的なものです。人々は消費したと思うカロリーを過剰に摂取して取り戻し、フィットネスの目標を台無しにしてしまうことがよくあります。エネルギー消費量を最も正確に測定する方法は、酸素摂取量と二酸化炭素排出量を追跡する高度な機器を使用する方法ですが、近所のジムではほとんど実用的ではありません。トレッドミルが500カロリーを「消費」したと表示したとしても、実際にはその3分の1以上を頭の中で計算して消費カロリーを計算した方が良いでしょう。結局のところ、光る数字は”事実”ではなく、”目安”として捉えた方が良いでしょう。努力の度合いを測るのに役立つかもしれませんが、体内の代謝システムで実際に何が起こっているかを示す真実からは程遠いものなのです。You’ve probably seen it before—an elliptical machine proudly displaying that you’ve torched 500 calories after a sweaty 30-minute session. It feels satisfying, but here’s the bizarre truth: those numbers are wildly inaccurate. Studies have shown that most gym machines overestimate calorie burn by anywhere from 20% to 80%, depending on the brand and model.The problem starts with the assumptions these machines make. Most don’t take into account your unique weight, metabolism, or fitness level. They rely on standardized formulas based on an “average” person—usually a 154-pound (70-kilogram) male. So if you’re smaller, older, or metabolically different, the calorie reading could be fantasy.Harvard Medical School once tested multiple cardio machines and found treadmills overestimated calories by about 13%, stair climbers by 12%, and ellipticals by an astonishing 42%. Even smartwatches and fitness trackers aren’t immune. A 2017 Stanford University study found that no wearable accurately measured calories burned during exercise—some were off by as much as 93%.The deception isn’t entirely malicious. Manufacturers tend to err on the optimistic side to keep users motivated. After all, who wouldn’t want to believe they’ve earned that post-workout smoothie? But the downside is psychological: people often overcompensate by eating back the calories they think they’ve burned, sabotaging their fitness goals.The most accurate way to measure energy expenditure involves sophisticated equipment that tracks oxygen intake and carbon dioxide output—hardly practical for your neighborhood gym. So, while your treadmill might tell you you’ve “burned” 500 calories, you might want to mentally knock off at least a third of that number.In the end, it’s better to see those glowing digits as guidelines, not facts. They might help you gauge effort—but they’re far from the truth about what’s actually happening inside your body’s metabolic system.(Source: LISTVERSE)

検索エンジン "Google" 命名の由来

検索エンジン「Google」の名前が「googol（グーゴル）」に由来していることは、今ではほぼ誰もが知っていますね。これは数学用語で、1の後に100個（そう、100個です！）のゼロが続くことを意味します。これは大きな数字です！しかし、この検索界の巨人がどのようにその名前を思いついたかご存知ですか？時は1996年。創業者のラリー・ペイジとセルゲイ・ブリンは当初、検索エンジンを「BackRub（バックラブ）」と名付ける予定でした。これは、当時まだ未発達だったワールドワイドウェブのいわゆる「バックリンク」にちなむものでした。しかし、二人はその名前にあまり乗り気ではなかったので、研究室で友人や同僚と他の案を検討し始めました。そこで、1997年9月、スタンフォード大学の大学院生ショーン・アンダーソンとの最後のブレインストーミング・セッションで、チームは「googolplex（グーゴルプレックス）」にたどり着きました。ラリーはそれを「googol」に短縮することを提案し、ドメイン名を購入できるかどうかを確認するためにウェブで調べてみました。そしてドメインは利用可能でした！ただ…ショーンが登録しようとした時に、「googol」を「google」と間違えてしまったんです。でも結局、グループは正しい単語よりもその綴りの方が気に入ったので、そのまま使い続けることになりました。Pretty much everybody at this point knows that the search engine Google takes its name from the word “googol,” which is the mathematical term for the number 1 followed by 100 (yes, 100!) zeros. That’s a big number! But do you know how the search giant got to that name? The year was 1996, and founders Larry Page and Sergey Brin initially planned to call their search engine “BackRub.” That was supposed to reference the so-called “backlinks” of the then-primitive worldwide web. They weren’t totally crazy about the name, though, so they began discussing other options with pals and co-workers in the research lab, where they spent all their time.Eventually, during one final brainstorming session in September of ’97 with a Stanford University graduate student named Sean Anderson, the crew landed on the word “googolplex.” Larry suggested they shorten it just to “googol” and looked it up on the web to be sure they could purchase the domain name. And the domain was available! It’s just that… well, when Sean went to register the thing, he misspelled “googol” as “google.” The group ended up liking that one better than the correct term, though, and so it stuck.

YouTube は元々”出会いサイト”だった

今日では、YouTube はほとんどあらゆるものを UPする動画の宝庫となっています。<img alt="YouTubeの便利な機能 – モバイルショップ <img alt="YouTubeの便利な機能 – モバイルショップ 興味深いことに、2005 年のサービス開始当時は、ユーザーが将来の配偶者に出会えるプラットフォームとして意図されていたのです。当時、創設者の Jawed Karim、Steve Chen、Chad Hurley は、潜在的なパートナーに求めるものを語る動画をユーザーにアップロードしてもらいたいと考えていました。その意図に沿って、創設者たちは「Tune in, Hook up (視聴して、出会おう)」というスローガンを Web サイトのキャッチフレーズとして使用しました。しかし、動画をアップロードした人は誰もいませんでした。創設者たちが、動画をアップロードした女性に 20 ドル与えるとオファーしたにもかかわらず、誰も動画をアップロードしなかったのです。そこで、創設者たちはあらゆるものの動画をアップロードできるように決定しました。YouTube の共同創設者の 1 人である Jawed Karim は、動物園にいる自分の 18 秒間の動画をアップロードして、世間の注目を集めました。この記事の執筆時点で、「Me At The Zoo」と題されたその動画は、7,900 万回以上再生され、380 万件のコメントが付いています。Today, YouTube is a hotbed of videos about almost anything. Curiously, it was intended as a platform to allow users meet prospective spouses at the time it launched in 2005. At the time, its founders, Jawed Karim, Steve Chen and Chad Hurley, wanted users to upload videos of them talking about what they wanted in a potential partner.In keeping with their intentions, the founders used the slogan, “Tune in, Hook up” as the tagline of their website. No one uploaded any video though. Not even when the founders offered to give $20 to any woman who uploaded a video. The founders later decided to allow people upload videos about anything.Jawed Karim, one of YouTube co-founders, broke the ice when he uploaded an 18-second video of himself at the zoo. As at the time of this writing, the video, titled “Me At The Zoo”, has over 79 million views with 3.8 million comments.

刑務所で製造されるアメリカの野球帽

野球はアメリカの偉大な娯楽として知られていますが、過密な矯正施設で受刑者が野球帽を製作する以上にアメリカ的なものがあるでしょうか？UNICORは軍や警察の装備品を製作するために受刑者を雇用していますが、一般向けに販売できる製品もいくつか製造していることがわかりました。私的製品と刑務所内で製造された製品の競合を防ぐため、UNICORの多くの製品は政府機関外への販売を禁止されています。でも例外があり、民間企業や一般顧客への販売が許可されている製品の一つが野球帽なのです。野球帽は無地とメッシュの両方で販売されており、カラーバリエーションも豊富で、刺繍のオプションもあります。Baseball is known as the great American pastime, and what is more American than baseball hats being made by inmates in an overcrowded correction facility? We just learned that UNICOR employs prisoners to create military and police gear, but they also make a few products that can be sold to the general public.In order to prevent the competition of private goods and prison-made goods, UNICOR is prohibited from selling many items to anyone outside the government. One of those items that they are allowed to sell to private companies and customers is the baseball hat. The baseball hats are sold in both solid and mesh, are available in several colors, and even have the option to be embroidered.(Source: LISTVERSE)

デザートを食べ過ぎて亡くなったスウエーデン王

アドルフ・フレデリックは、1751年から1771年までスウェーデンの "権力のない" 名目上の国王でした。アドルフは権力を奪おうとあらゆる努力をしたのですが、「全能の議会」（リクスダーグ）が権力の座を握ったのでした。過度の食生活の犠牲者となったアドルフ・フレデリックは、スウェーデンの子供たちから「食い倒れの王様」として知られています。1771年2月12日、ロブスター、キャビア、ザワークラウト、燻製ニシン、シャンパンからなる宴会を終えた後、彼は好物のデザート、”セムラ”に進みました。”セムラ”はセモリナ粉または小麦粉で作られた伝統的なパンまたはペストリーで、熱いミルクの入ったボウルに盛られていました。これは1、2人前で十分だったのでしょうが、なんと14人前もたいらげたのです。彼はその後まもなく”消化不良”で亡くなってしまいました。Adolph’s Frederick was the titular King of Sweden from 1751 – 1771. The omnipotent Riksdag or senate held the reins of power despite Adolphus’ best efforts to wrest it from them.Another victim of personal excess, Adophus Frederick is known by Swedish children as “the king who ate himself to death”. On February 12, 1771, after partaking of a banquet consisting of lobster, caviar, sauerkraut, smoked herring and champagne he moved on to his favorite dessert, Semla, a traditional bun or pastry made from semolina/wheat flour, served in a bowl of hot milk. One or two portions would have been sufficient; 14 servings was excessive. He died shortly thereafter of digestion problems.(Source: LISTVERSE)

メルケルさん(前ドイツ首相) の意外な一面

控えめで真面目な態度で知られたアンゲラ・メルケル前首相は、ドイツ首相としての16年間にかなりのユーモアを交えた瞬間を見せてくれました。彼女の最も有名な出来事の一つは、2007年にロシアのウラジーミル・プーチン大統領と会談した際に、彼の大きなラブラドール犬が部屋に入ってきた時のことです。メルケル首相は犬がとても怖かったにもかかわらず、冷静さを保ち、この気まずい状況にエレガントな優雅さで対処したのでした。メルケル首相が突発的な出来事を笑い飛ばしたりジョークを飛ばしたりするなど、政権を握っていた時代の明るくユーモラスな瞬間が、彼女のストイックなイメージをどこにでもいる普通の人間らしく感じさせたのです。ドイツの指導者としての16年間の面白い瞬間を映したYouTubeビデオは、2024年9月の時点で50万回以上再生されています。Angela Merkel, known for her reserved and serious demeanor, had her fair share of humorous moments during her 16 years as Germany’s chancellor. One of her most famous involved a meeting with Russian President Vladimir Putin in 2007, where his large Labrador entered the room. Merkel, despite her fear of dogs, remained calm, and she handled the awkward situation with elegant grace.Light and humorous moments from her time in power, including Merkel laughing at mishaps and cracking jokes, helped to humanize her stoic image. A YouTube video showing funny moments from her 16 years as the German leader has over 500,000 views as of September 2024.(Source: LISTVERSE)

毛沢東の大失策 ”スズメ駆除”

1958年、毛沢東は「四害対策」とかいうものを始めて、ハエ、蚊、ネズミ、スズメを撲滅しようとしたんです。毛沢東はこれらが農作物の収穫に悪影響を与えると考えていたのです。科学者たちはスズメが大量の昆虫を捕食する益鳥だと警告しましたが、毛沢東はスズメの駆除を強行しました。中国全土の人々はスズメが着地するのを阻止しようと鍋やフライパンを叩き、その結果、何百万人ものスズメが飛び続けて過労死してしまいました。その後2年間で、推定約20億羽のスズメが殺されました。こうして、スズメがいなくなったことで、イナゴやイネノミダニの個体数が爆発的に増加しました。この生態系の崩壊は、「大躍進政策」の過程で壊滅的な飢饉を引き起こしました。この過ちを正そうと、中国は後に当時のソ連からスズメを輸入しましたが、時遅く、すでに甚大な農業被害が出ていました。この対策は現在、歴史上最も悲惨で愚かな野生生物管理政策の一つとされています。In 1958, Mao Zedong launched the “Four Pests Campaign,” aiming to eradicate flies, mosquitoes, rats, and sparrows, which he believed harmed agricultural yields. Scientists warned that sparrows consumed large numbers of insects, but Mao insisted on their extermination.Citizens across China banged pots and pans to prevent sparrows from landing, causing millions to die from exhaustion. Over the next two years, an estimated two billion sparrows were killed. But without them, locust and rice borer populations exploded.The ecological collapse contributed to a devastating famine during the Great Leap Forward. Desperate to correct the mistake, China later imported sparrows from the Soviet Union—but massive agricultural damage had already been done. The campaign is now considered one of the most disastrous wildlife-control decisions in history.

クマの習性

ヒグマやハイイログマは非常に強靱な動物です。どちらも Ursus arctos と分類されているため、同じ動物と混同されることがありますが、ハイイログマは厳密にはヒグマの亜種 Ursus arctos horribilis なのです。違いは地域によって異なります。海岸に生息するクマはヒグマ、内陸部に生息するクマはハイイログマと呼ばれます。呼び方は様々ですが、ヒグマは人間に遭遇すると、いわゆる「ブラフチャージ」と呼ばれる行動をとることがよくあります。これは、見つけた人に向かって突進しますが、攻撃はしません。この動作は、通常、ハァハァという音や、顎が外れるような音を伴います。これらの動きや音は、人を怖がらせるためのものと思われ、そうあって欲しいものです。彼らは恐ろしく、しかも体が大きいのです！彼らはこれらの動きで、今にも襲い掛かってくるかもしれないことを周囲の人々に警告しています。そうなったら、後ずさりするのが最善です。本当は、こんなことになる前にそうすべきでした。しかし、万が一、危険な状況に陥った場合に備えて、即刻逃げるべきです。しかし、逃げ道はあなたが思うほど簡単ではありません。まず、クマに背を向けて逃げてはいけません。クマは犬や他の多くの動物と同様に、逃げる物を追いかけます。そうではなく、ゆっくりと横向きに逃げましょう。横向きに動くことはヒグマにとって最も脅威の少ない動きとされており、無傷で逃げる最も可能性の高い方法です。ヒグマは決して刺激を与えてはいけません。実際、ヒグマやハイイログマに襲われた場合は、反撃すらしないのが最善です。生き残るための最善策は、死んだふりをしてクマが興味を失うのを待つことです。襲われる前に地面にたどり着くことができれば、野生生物の専門家は、ヒグマやハイイログマに持ち上げられたりひっくり返されたりしないように、腹ばいになってできる限りのことをするようにアドバイスしています。このように死んだふりをすることで、クマに自分が標的ではないと納得させ、あなたを放っておいてくれるでしょう…うまくいけばの話ですが。Brown bears or grizzly bears are incredibly powerful animals. They are confused as the same animal, with both labeled asUrsus arctos. However, grizzlies are technically a subspecies of brown bear:Ursus arctos horribilis. The difference is really regional: Bears on the coasts are called brown bears, while those farther inland are called grizzly bears.Whatever you call them, when they come across humans, they often do what is called a “bluff charge,” in which they run toward the person they find but stop short of attacking. That is typically accompanied by huffing and even jaw-popping sounds. These movements and sounds are meant to scare you, and, well, they should.They are terrifying, and brown bears are massive! They use these movements to warn those around them that they could strike at any minute. When that happens, it’s best to back away. Really, you should have done that before all this happened, but in case you are in a bad situation, now is the time to exit.The exit isn’t as simple as you might think, though. For one, you should NOT turn your back on the bear and run. Bears, like dogs and many other animals, will chase things that run away from them. Instead, you should move away very slowly and sideways. Moving sideways is seen as the least threatening type of movement for a brown bear, and it is the most likely way for you to get out of there unharmed.Brown bears should never, ever be provoked. In fact, if you are attacked by a brown/grizzly bear, it is best not even to fight back. Your best bet for survival is to simply play dead and hope the bear loses interest. If you can make it onto the ground before the attack, wildlife experts counsel people to lie down on their stomachs and do whatever they can to not allow the brown/grizzly bear to lift them up or flip them over. By playing dead in this way, you can convince the bear that you are not a target, and it will leave you alone… hopefully.(Source: LISTVERSE)

”スマホチェック” と ”古代人の過剰な警戒心”

5分間でInstagramを10回も更新してしまったり、スマホの呼び出し音が聞こえたと思って家中を駆け回ったりした経験があるとしても、それはあなただけではありません。”スマホ中毒”のように感じるかもしれませんが、この”強迫的なスマホチェック”は、実は21世紀向けに改良された”古代の警戒システム”なのです。私たちの祖先は、捕食者、敵対する部族、突然の嵐など、常に周囲の脅威に警戒を怠っていませんでした。過剰な警戒心こそが彼らの生存を支えていたのです。今日、同じ神経回路が…通知を監視しています。スマホのブザー音やバナーが届くたびにドーパミンが急上昇し、もう一度確認したいという衝動を強めます。脳は「危険が迫っている」と「荷物が発送された」の違いを認識できません。さらに、メッセージや「いいね！」がいつ届くかわからないという、変動する報酬スケジュールも加われば、狩猟採集民なら誰もが誇りに思うような、強迫的なチェックのレシピが出来上がります。ですから、午前2時にドゥームスクロールしている時は、脳が壊れているわけではないことを思い出してください。ただ、光る長方形の世界で時代遅れのソフトウェアを動かしているだけなのです。If you’ve ever refreshed Instagram for the tenth time in five minutes—or sprinted across the house because you thought you heard a phantom buzz—you’re not alone. While it might feel like digital addiction, compulsive phone-checking is really an ancient vigilance system repurposed for the 21st century.Our ancestors had to constantly scan their surroundings for threats: predators, rival tribes, sudden storms. Hypervigilance kept them alive. Today, that same neural circuitry monitors… notifications. Each buzz or banner triggers a small dopamine spike, reinforcing the urge to check again. The brain can’t tell the difference between “danger approaching” and “your package has shipped.”Add in variable reward schedules—never knowing when a message or like might arrive—and you’ve got a recipe for compulsive checking that would make any hunter-gatherer proud.So when you’re doom-scrolling at 2:00 a.m., remember: your brain isn’t broken. It’s just running outdated software in a world of glowing rectangles.(Source: LISTVERSE)