最近ずっと、疲れていた。
つらそうだった。
ご飯も食べる量が減っていて、
夜も、疲れているのに眠れていなかった。
以前から自律神経失調症になっていて
去年の冬も、大きくバランスを壊した。
急に怒ったり、いらいらしたり、
「いらいらする」って言われた。
女の子のことも、
ちょうど色々なことが重なって、
あのとき私はギブアップしかけた。
もう無理だと思った。
勝手に距離を置こうとしたら、
彼は追いかけてくれた。
きっと、あのまま放置されていたらあのとき終わってた。
あのときは１カ月くらいで彼はまた元気になって、
また元通り、穏やかな彼になった。
でも、またやってきてしまった。
今度は大きな波。
7月28日、久しぶりにわたしは家に帰って
次の日の29日、１日ぶりに会ったら、すごく疲れていた。
それからずっと疲れているのは取れていなくて
昨日はずっとため息ついてた。
ご飯つくってもなかなか食卓につかなくて
食べ始めても途中で食べられなくなっちゃって
半分くらいしか食べられてなかった。
そのあとしばらく、何をするでもなくごろごろしていて
ため息をたくさん吐いてた。
わたしは彼の様子に気付かないふりして、
テレビをずっと見ていたけど、音も映像も全然頭に入らなかった。
「動かなきゃ」
ってことばが、何度も聞こえた。
でも彼はごろごろしていて
彼の様子をずっと見て居たかったけど
見ていることを見られてはいけないとおもったから
ずっと気にしないふりをしていた。
途中でやっと動き出して、
心療内科でもらった薬を飲んでた。
そしたらだんだん落ち着いてきたみたいで
私との距離も近くなって
わたしの太ももの上に顔を置いて寝ころんだ。
こんなの何気ないことだったのに、
わたしはすごく嬉しくて既に泣きそうだった。
それから少しずつ、気持ちを話してくれた。
心療内科で、自律神経失調症が悪化して
うつ状態だと言われたこと。
入院したほうが良いと言われたこと。
何もやる気が起きないこと。
やりたいこと、楽しいことが浮かばないこと。
人と、話したくないこと。
「てこのこと、うざがってるわけじゃないんだよ。
てこには近くに居てほしい。
こうやっていると落ち着く。
でも、相手をしてあげたいのに、
普段みたいに体が動かない。
やらなきゃいけないことがたくさんあるのに、
それは分かっているのに、体が動かない。
気持ちと体が反対を向いているみたいで
自分でもどうすればいいのかわからない。
これが積み重なると、自殺とかしちゃうんだと思う。
なんとなく、気持ちわかる。」
「せっかく作ってくれたのに、
ご飯残してごめんね。
心配かけてごめんね。
優しくできなくてごめんね。」
いっぱい謝られた。
大丈夫だよって答えながら、
ずっと、涙がとまらなかった。
でも、泣いているのを見られたくなくて
ずっと外を見てた。
ほんの少し前。
彼は元気で、いつも優しくて
すきだよ、っていっぱい言ってくれて
寝るときもずっと撫でてくれて
わたしの話も聞いてくれて
楽しそうに話をしてくれた。
お休みが合えば喜んで、何しようかって考えてくれた。
私が元気がないときは「どうしたの？」って聞いてくれた。
また、当たり前のように感じてしまっていた。
全然当たり前じゃないのに。
すごく、幸せなことだったのに。
幸せに浸ってしまった。
「気にしないでね。
普通にしててね。
気にされると、気になっちゃうから。」
うん、って答えたけど、
わたしにできるかな。
去年の冬のときも、気になっちゃってうまくできなかった。
今度は、うまくできるかな。
ほんとは、聞きたいことたくさんある。
わたしはここに居ていいの？
わたしには何ができるの？
放っておけば、元に戻るの？
どのくらい、待てばいいの？
でも、どれも聞けない。
聞いちゃいけない。
辛いのはわたしじゃない。
わたしが泣くのはちがう。
わたしは元気でいなくちゃね。