通り過ぎる車の運転手からだとどんな感じに見えるのか。歩道の無い道路を歩きながら、そんなことばかりが気になっていた。
夜中にマルボロの最後の一本を吸ってしまった。
川沿いのアパートを出て西に向かい橋の所まで２分。そこで左に曲がり真っ直ぐな道を７分。この道が車の通りが少なくはない。自動販売機までの７分×２、往復１４分の間、考えていた。
「俺はどんな感じに見えるのだろう」
０時過ぎの人通りのない道で、ただタバコを買いに行こうと歩いているように見えているのだろうか。
実際のところ運転している側からしてみれば、ハンドルを少し右に回しすぐに左に戻す動作をやらなければいけなくなるだけの対象に過ぎない。
そうだと判っていながら、どうしても「どう見えているか」気になっていた。