駅からアパートまでは歩いて１２分ほど。１時間の５分の１、一日の１２０分の１の間に考えが進むということも無い。
駅前の商店街を抜ける間、食欲を貧しさが押し殺す。中華料理屋はゴマ油の香りを惜し気もなく漂わせ、ハンバーガーショップの店員は笑顔で誘惑する。チェーン店の弁当屋はカキフライの安売りの幟旗(のぼりはた)をはためかせている。
しかし財布の中には今日あしたの電車賃と煙草代、そしていざというときの五百円玉が一枚。
それぞれの店の前で５秒ずつ立ち止まっては力無い溜め息を漏らし、悲しい気持ちを更に膨らませるだけだと歩を進める。