新しい車。
出会ったときから、何だか好きになれなかった。
いろいろな諸事情により、きみと付き合うことになったからよろしく。
それだけ。
トキメキもうれしさもわかないまま、お付き合いが始まった。
それでも毎朝、しんとした顔で、駐車場で待っている。
手元のキーを押すと、まだ１０歩もむこうにいるのに、尻尾をピョコンと跳ね上げるみたいな音を立てて、
大急ぎでドアを開けてくれる。
運転中も、しんとしている。
言われるがままに忠実に動く。
仕事が終わって、駐車場に戻ると朝の場所にしんと、待っている。
手元のキーを押すとまたピョコンとドアを開けてくれる。
日がな一日そこでじっと、微動だにせず待っててくれたのか。
リモコンキーの合図にじっと耳をすませたまま。
あまり好きじゃないなんて言ってごめんね。
運転したくないなんて、言ってごめんね。
きみとお付き合いが始まって２週間。
これからは仲良くしよう。
ＪＫを乗せて、ドライブしよう。
マクドナルドのドライブするーもしよう。
もう嫌いなんて思わないから、仲良くしてね。
土砂降りの雨の中で、やっとそう思った。