教室に誰も、いない。しかしわたしたちは満ちる大石先生が、名簿に丁重に児童のあだ名を書き入れるあだ名は、救命胴衣だあだ名は、家族になるあだ名は、私が死んでも残る教室は大石先生の優しい眼差しが、今もしみ込んでいる歩くと、壁や床からそれは立ち上がり棒立ちになった私のとなりに、寄り添う