教室に誰も、いない。しかしわたしたちは満ちる

大石先生が、名簿に丁重に児童のあだ名を書き入れる

あだ名は、救命胴衣だ
あだ名は、家族になる
あだ名は、私が死んでも残る

教室は大石先生の
優しい眼差しが、今もしみ込んでいる
歩くと、壁や床からそれは立ち上がり

棒立ちになった
私のとなりに、寄り添う